Màu đỏ là màu gắn liền với ngày tết, với niềm vui và sự may mắn. Tên tác phẩm "Số đỏ" đã gợi nên liên tưởng về sự may mắn trong cuộc sống. Và nhân vật gặp may đó chính là anh chàng tên Xuân, vốn là một đứa trẻ mồ côi sớm bộc lộ bản tính dâm đãng nên bị bác đuổi ra đường rồi trở thành một thằng ma cà bông. Bộ tóc Xuân bị ánh mặt trời thiêu đốt làm cháy đỏ nên từ đó hắn được gọi với cái tên Xuân Tóc Đỏ. Nói là may mắn vì từ chỗ là một kẻ bị coi là hạ lưu, hắn bỗng nhảy lên tầng lớp danh giá của xã hội nhờ trào lưu Âu hóa của giới tiểu tư sản Hà Nội khi đó.

Bằng ngòi bút trào phúng độc đáo, châm biếm sâu cay, "Số đỏ" lên án gay gắt cái xã hội tư sản thành thị Việt Nam đang chạy theo lối sống văn minh rởm hết sức lố lăng, đồi bại đương thời. Ngòi bút sắc lẹm của ông đi sâu, đi thẳng, vạch rõ cái đáng cười của xã hội với giọng mỉa mai, khinh bỉ. Một bộ mặt xã hội bị bóc tách đưa vào trang giấy giàu chất hiện thực và đáng buồn biết bao!

Hãy xem, Vũ Trọng Phụng lia ngòi bút đả kích những ai nào! Đầu tiên là bà Phó Đoan đã hai đời chồng. Vì yêu vợ quá sức mà các ông chồng của bà sớm thăng thiên. Bà cực kì dâm đãng nhưng lúc nào cũng tỏ ra là 1 quả phụ gương mẫu. Nhờ được bà bảo lãnh mà Xuân Tóc Đỏ mới được đến làm việc ở tiệm may Âu Hóa, từ đó bắt đầu tham gia vào việc cải cách xã hội. Con trai cụ cố Hồng là ông Văn Minh, chủ tiệm may Âu Hóa, ỷ mình đi du học Pháp nên lúc nào cũng muốn cải cách xã hội mặc dù không có bằng cấp gì cả. Cái tiệm Âu Hóa của ông Văn Minh đã chứa đủ bao thứ nực cười, đi ngược lại với bao chuẩn mực. Nào là“Cái áo Ỡm ờ”,“Cái quần Hãy chờ một chút”, "Cái áo lót Hạnh phúc”,“Cái coó-sê Ngừng tay”... Cái cách Vũ Trọng Phụng xây dựng lời thoại nhân vật cũng đủ thấy được cái rởm đời, lố lăng của tiệm "Thắt đáy, nở ngực, nở đít là Lời hứa! Hở ngực, hở tay, hở đùi là Chinh phục! Hở đến nách và hở nửa vú là ngây thơ". Còn con gái cụ cố Hồng, cô Hoàng Hôn, đã có chồng nhưng vẫn thường xuyên ngoại tình đến nỗi bị Xuân Tóc Đỏ bắt gặp. Lố lăng hết cỡ! Con gái út cụ cố Hồng, cô Tuyết, cũng chẳng hơn gì. Chỉ mới 18 tuổi và có nhan sắc, cô muốn hư hỏng một cách có khoa học và tự hào chưa đánh mất cả chữ trinh. Cụ cố Hồng cũng chẳng chính chắn gì. Ước mong của cụ là được trở thành một cụ cố. Cho nên, chưa năm mươi tuổi nhưng cụ lúc nào cũng tỏ vẻ già sắp chết, miệng gắt "Biết rồi, biết rồi, khổ lắm, nói mãi".

Đám con cháu bất hiếu ấy, chỉ mong cái chết của cụ cố tổ gần tám mươi tuổi để hưởng lợi. Đối với họ "Sống như vậy thật trái lẽ tạo hóa", họ bàn tính để mời đốc tờ nhưng chủ ý mời đốc tờ để cho bệnh nhân chết chứ không phải để kéo dài sự sống. Chính vì vậy nên khiXuân Tóc Đỏ vô tình gây ra cái chết cho cụ cố tổ, hắn bỗng trở thành ân nhân cho cả đại gia đình. Rồi đám ma diễn ra. Một cái đám ma đáng bị khinh bỉ. Ngòi bút Vũ Trọng Phụng sắc lẹm như dao khi chĩa thẳng vào những con người giả dối ấy. Đám ma nhưng ai cũng vui mừng vì mình được lợi. Người đưa đám thì chim nhau, tán tỉnh nhau. Cậu Tú tân và lũ bạn thật lố bịch thật cỡ: Chụp đám ma mà mỗi người mỗi nấm mộ, tạo đủ dáng. Còn bao nhiêu chuyện nực cười nữa về sau.Cả tác phẩm là hành trình đi xuống, là sự tuột dốc ghê gớm của cả một xã hội thu nhỏ.

Cách kể cuả Vũ Trọng Phụng thật hấp dẫn bởi chân thật, sâu cay, lời văn trau chuốt, cách so sánh, ví von giàu sức gợi.