Hóa Thân (Tái Bản)
by Franz Kafka
16 reviews
Có 22 chủ sách đang sở hữu sách này trên OBook, bạn có thể

Review sách Hóa Thân (Tái Bản)

Trần Cường đã review

Hóa thân của Franz Kafka chứa đựng đầy rẫy những điều lạ thường, phi lý, nếu không muốn nói là kỳ dị. Sự kì dị len lỏi trong từng câu chữ, trang sách, để lại trong lòng người đọc vô vàn những trăn trở, suy tư và cả nỗi buồn đau, xúc động.

Điều dị thường đầu tiên được thể hiện ở ngay cốt truyện: Gregor Samsa, sau một buổi sáng tỉnh giấc đã thấy mình trong lốt một con bọ khổng lồ, một loài sinh vật gớm guốc và bẩn thỉu. Anh vẫn nhận thức được hoàn cảnh, có thể lắng nghe âm thanh của mọi sự quanh anh, song những gì anh phát ra chỉ là những tiếng rít quái dị và ghê tởm. Trang đầu tiên cho tới trang cuối cùng của sách đều xoay quanh sự biến đổi lạ lùng ấy, nhưng không phải là về hành trình tìm hiểu nguyên nhân hay cách thức để đem anh trở lại. Bởi sở dĩ anh cũng chẳng màng quan tâm. Thứ anh lo nhất bây giờ đó là sợ trễ chuyến tàu sáng, anh rồi sẽ bị gã sếp khiển trách và tình cảnh gia đình từ đó lại càng thêm chật vật. Anh chấp nhận sự biến đổi như một lẽ hiển nhiên, một điều thường tình như đón một cơn cảm cúm hay đau bụng. Những trớ trêu cứ vậy đổ lên đầu anh, còn anh thì hứng lấy nó với một thái độ bàng quan, vô cảm – một thái độ lạ thường hiếm thấy. Phải chăng, trong xã hội đồng tiền hối hả, xô bồ, thì giá trị bản thân cũng chẳng đáng quan tâm hơn là những đồng lương bèo bọt.

Trang sách tiếp tục được lật mở, người đọc có cơ hội chứng kiến điều dị thường thứ hai – sự biến đổi lạ lùng không chỉ trong thể xác mà còn trong nhận thức của chàng trai trẻ. Trong Gregor bắt đầu xuất hiện những nỗi sợ vô căn cứ, những thứ sở thích kì quái khó có thể giải thích đích xác, tường tận. Anh sợ hãi căn phòng rộng lớn của chính bản thân mình. Anh chán ghét những thứ đồ ăn chín tới, nóng hổi. Anh điên cuồng liếm láp tô nước lã, mẩu rau thừa và ăn sạch miếng phô mát mốc xanh với một niềm sung sướng cực độ. Anh thích thú treo mình lên xà nhà, chui xuống gầm xô pha – nơi chốn khiến anh thoải mái nhất. Có lẽ, sự biến đổi xác thịt đã làm thay đổi về cả khẩu vị, sở thích và lối sống của anh. Cũng chính bởi vậy, mà dẫn tới điều dị thường thứ ba – điều dị thường trong cung cách ứng xử và vị thế trong gia đình.

Trước kia, khi Gregor còn là một chàng nhân viên chào hàng chăm chỉ, cần cù; một “con người” đúng nghĩa, gia đình bốn miệng ăn đều trông chờ cả vào anh. Trách nhiệm nuôi sống gia đình nghiễm nhiên đặt nặng lên vai đứa con trai cả. Người bố sau khi phá sản đã trở nên quỵ lụy; người mẹ già cả, bệnh tật triền miên không thể đảm đương gánh vác; người em út Grete trẻ người non dạ lại càng không. Ấy vậy mà, sau khi Gregor biến đổi, cả nhà anh cũng đã tự chuyển mình. Sự chuyển mình ấy tựa như một thứ phép lạ xuất hiện ngay trong những giây phút ngặt nghèo nhất: họ lao động. Sự lao động không mệt mỏi ấy khiến họ như trở thành những con người mới. Ông bố vui vẻ hơn, người mẹ mạnh khỏe hơn và cô em cũng khôn ngoan hơn nhiều phần.

“Những còn người mới” này, đáng buồn thay, lại chỉ xem Gregor như một gánh nặng, một nỗi nhục nhã ê chề; một loài giòi bọ đáng tởm, một thứ thừa mứa bẩn thỉu đáng cho ra rìa. Họ đối xử tàn nhẫn, lạnh lùng với anh, hoàn toàn quên mất những gì anh đã hi sinh, cống hiến. Ngay cả người em gái, người thường ngày thân thiết với anh nhất, người từng gạt bỏ nỗi kinh tởm để mang cơm, dọn phòng cho thứ sinh vật từng là anh trai mình, cũng dần trở nên mất kiên nhẫn. Để rồi, cô chính là người lên tiếng nhẫn tâm đuổi anh ra khỏi nhà. Giọt nước tràn ly, sau những ngày tháng chui rúc, mặc cảm và sầu khổ, sự sống cuối cùng cũng đã rút khỏi cơ thể Gregor chẳng khác gì tình yêu thương của những người anh từng xem là ruột thịt. Anh đón nhận cái chết cũng như cách anh đón nhận tai ương, bình thản, tự nhiên, không sợ hãi. Nhưng chính sự bình thản ấy lại càng gợi cho người đọc nhiều suy ngẫm. Trong hoàn cảnh trớ trêu của mình, phải chăng Gregor đã tự nhận thức được giá trị, vai trò và trách nhiệm của bản thân? Khi bị chính người thân ruồng bỏ, khi không còn giá trị trong một băng chuyền vận hành theo đúng những quy chuẩn gắt gao, anh lựa chọn tự đào thải mình, để không còn là trở ngại cho kẻ khác.

Kết lại câu chuyện, đối lập với hình ảnh người con cả chết rũ, “xẹp lép và khô đét” trong một góc buồng bẩn thỉu tối tăm; cả gia đình Gregor lại thở phào nhẹ nhõm, bước xuống phố trong một tâm thế phơi phới, yêu đời. Mọi sự đã an bài, công việc đã ổn định, con côn trùng đáng tởm đã chết mà không cần tay tai tác động, đời còn gì đẹp hơn thế nữa? Họ bước lên tàu điện, họ hít thở, họ cười nói, họ mơ tưởng về một tương lai: đứa con gái thanh tú, xinh đẹp sẽ kết hôn, một mầm sống mới sẽ được gieo trồng và vun đắp.

Hóa thân và những điều kì dị của nó, thực sự đã để lại cho mình một nỗi ám ảnh khôn nguôi, những câu tự vấn ùa tới dồn dập như thác lũ. Sẽ như thế nào nếu Gregor không biến đổi, sẽ ra sao nếu dù biến đổi, anh vẫn nhận được tình thương từ gia đình như chính anh đã từng; liệu lựa chọn chết đi như một sự giải thoát, hay kiên cường vùng lên chống lại số phận sẽ khiến anh hạnh phúc hơn? Những câu hỏi ấy, chắc sẽ chưa có lời giải đáp và cũng sẽ chẳng bao giờ có lời giải đáp. Bởi ai cũng đang bận. Người ta bận vận động, người ta bận hóa thân. Và chắc có lẽ, người ta cũng sợ sẽ biến thành Gregor – một kẻ cũng vận động, cũng hóa thân, nhưng lại có kết cục bi thảm vì chẳng thể làm tròn nghĩa vụ của mình.

Viết nên Hóa thân, Kafka càng chứng tỏ được vị thế vĩ đại không tài nào suy chuyển trên diễn đàn văn học của một đại đại văn hào. Có thể hùng hồn tuyên bố như vậy bởi cuốn sách ông viết từ hơn một năm năm trước vẫn còn sức lay động mãnh liệt cho tới tận ngày hôm nay. Nó đã đặt ra những mối quan hệ muôn thuở giữa trách nhiệm và sự tồn tại, đã phơi bày không che đậy góc khuất của xã hội loài người đương đại – xã hội chỉ quan tâm tới giá trị và khuyết thiếu trầm trọng tình yêu thương.

Có ai đó từng nói, Hóa thân là ngưỡng cửa đầu tiên trên con đường khám phá lâu đài văn học tráng lệ, nguy nga của Kafka. Thật vậy, Hóa thân quả thực đã khơi gợi trí tò mò của mình không chỉ đối với sự nghiệp văn học mà còn cả về cuộc đời của ông. Có lẽ, vào một ngày đẹp trời, khi vốn hiểu biết dồi dào hơn, mình sẽ tìm thêm nhiều tác phẩm của ông nữa, và để coi có thể thấm được bao nhiêu nào.



Review khác về sách này 15
Chuyện bắt đầu vào một buổi sáng Gregor Samsa ngủ dậy muộn. Bỗng dưng anh thấy cơ thể mình nặng nề, cái lưng cứng rắn như thể được bọc giáp sắt, bụng thì khum tròn nâu bóng, phân chia làm nhiều đốt... chi tiết
Hóa Thânby Franz KafkaHừm, Kafka. Thực ra ban đầu mình muốn bắt đầu với Franz Kafka bằng cuốn này, vì có vẻ như đây là truyện dễ đọc nhất của Kafka, cũng là truyện được nhiều người biết tới nhất. N... chi tiết
Cuốn: # Hóa ThânTác giả: # Franz KafkaHóa thân- một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất mang đậm chất văn tinh túy và dị biệt của Franz Kafka. Là một tiểu thuyết hư cấu khá ngắn( chỉ khoảng hơn 100... chi tiết
Đọc vào cuối tuần để thứ hai có động lưc đi làmThức dậy, Gregor biến thành một chú bọ khổng lồ nhưng vẫn giữ nguyên khuôn mặt và tư duy. Trước đó anh là trụ cột nuôi sống gia đình gồm một người cha... chi tiết
Kafka làm tôi run rẩy sợ hãi.Đời người như một giấc chiêm bao, có giấc mơ đẹp, có cơn ác mộng, nhưng dù là thứ nào, thì khi tỉnh dậy, chúng ta vẫn phải đối mặt với một cuộc đời nửa tốt nửa xấu. Như... chi tiết
Hóa thân là truyện vừa được Kafka sáng tác vào năm 1912, truyện tuy mỏng nhưng vẫn chứa đựng đầy đủ những gì tinh túy nhất của văn phong Kafka. Bạn thử tưởng tượng một sáng thức dậy, bạn thấy mình ... chi tiết
ĐÁNH GIÁ CÁ NHÂN VỀ TÁC PHẨM HÓA THÂN CỦA FRANZ KAFKA của Luong Dang Xuan“Các sáng tác của Kafka không phải là thứ văn sinh ra để đọc vội, đọc chớp nhoáng. Sự kết hợp tuyệt vời của chủ nghĩa hiện s... chi tiết
Đây là lần đầu tiên mình đọc sách của Kafka và nó thật sự khiến mình bất ngờ.“Một sáng tỉnh giấc băn khoăn, Gregor Samsa nằm trên giường thấy mình biến thành một côn trùng khổng lồ. Lưng anh rắn nh... chi tiết
 Tôi đọc "Hóa thân" từ những năm học Đại học cùng với những cuốn khác của F. Kafka như Lâu đài, Vụ án. Thuở ấy còn thiếu thốn, chúng tôi còn phải mượn sách của giảng viên mang đi photo để đọc. Dạo ... chi tiết
Hoá thânLà một cuốn sách mỏng, nhẹ với hơn 100 trang giấy nhưng lại khiến tôi nặng trĩu ưu tư khi đọc.Không gian truyện chỉ bó gọn trong 4 bức tường, không sa đà miêu tả, dù là miêu tả nội tâm. Fra... chi tiết