Ngày Đẹp Trời Để Cô Đơn
by Aoyama Nanae
1 reviews
Có 3 chủ sách đang sở hữu sách này trên OBook, bạn có thể

Review sách Ngày Đẹp Trời Để Cô Đơn

Thiên Hương đã review
review bởi Quynh Nhu Tran

REVIEW CỦA BẠNQuynh Nhu Tran

Ở tuổi 20, bạn có gì? Ở tuổi 20, bạn đã, đang và sẽ làm gì? Tuổi 20, đứng trước ngã rẽ quan trọng của cuộc đời, bạn chọn hướng đi nào cho tương lai? Bạn quyết định học lên đại học hay lựa chọn đi làm? Bạn lao mình vào những mối quan hệ yêu đương mà không biết chắc có kết quả hay lập gia đình để ổn định cuộc sống? Và, bạn sẽ ở đâu? Tiếp tục ở với cha mẹ hay đến một thành phố sầm uất xa lạ, bắt đầu quãng đời tự lập?

Những câu hỏi, lo toan mà dường như ai tuổi 20 cũng phải trải qua đã được tái hiện hết sức sống động ở hình ảnh cô gái Chizu, nhân vật chính xưng “tôi”, người kể chuyện trong cuốn sách Ngày đẹp trời để cô đơn. Để rồi, khi gấp cuốn sách lại, ta như chìm vào suy ngẫm. Người lớn tuổi hoài niệm về một thời tuổi trẻ đã qua, về những năm tháng chới với, vô định, mất phương hướng giữa cuộc đời. Người trẻ tuổi tìm thấy được sự đồng cảm nơi cô gái xa lạ trên trang sách. Nhưng tất cả, đều như tìm thấy được một phần con người mình nơi Mita Chizu, một phần của tuổi 20 với nhiệt huyết tuổi trẻ, dẫu vấp ngã trong các mối quan hệ, vô định ở tương lai, trống rỗng trong xác định ước mơ nhưng vẫn luôn khao khát được những người xung quanh công nhận, khao khát được khẳng định khẳng định cái tôi và nhất là khao khát được trưởng thành.

Dưới góc nhìn của ngôi kể thứ nhất, Hitori Biyori hiện lên gần gũi như những trang nhật kí thủ thỉ, tâm tình của một cô gái 20 tuổi đang trải lòng mình ra theo trục thời gian tuyến tính: từ mùa xuân đến mùa hạ, từ mùa hạ đến mùa thu, thu sang đông rồi vòng quay khép lại khi mùa xuân lại đến. Kết cấu đầu cuối tương ứng, người kể tự xưng tôi để kể lại cuộc đời mình, chẳng thế mà, người đọc như càng thấy thêm gần gũi với câu chuyện, với nhân vật trong câu chuyện. Dường như, ranh giới người đọc – tác giả đã bị xóa nhòa mà chỉ còn ranh giới giữa những người bạn: những ai đã, đang, sẽ trải qua tuổi 20, lắng nghe trải nghiệm của một cô gái bước qua tuổi 20 như thế nào trong một tâm thế đầy đồng cảm.

Mà không đồng cảm sao được khi ở cô gái đó có đầy đủ những mâu thuẫn, cung bậc cảm xúc của tuổi hai mươi nhiệt huyết, nổi loạn song lại có những phút giây thâm trầm để lặng lắng nghe, chiêm nghiệm, thấm thía mọi biến cố bản thân đã trải qua. Tất nhiên, Chizu là một trường hợp cá nhân đặc biệt bởi không phải cô gái nào cũng có hoàn cảnh như cô: không có bố từ khi còn rất nhỏ nhưng lại không thể tìm thấy tiếng nói chung với người mẹ ruột thịt, mẹ sang Trung Quốc làm việc và cô gái trẻ đến ở nhà một người bà con xa, trải qua hai mối tình đầy chóng vánh, có một thói xấu ăn cắp vặt... Nhưng hình ảnh một cô gái trẻ oằn mình lên để làm việc không vì một ước mơ nhất định, chỉ khao khát được trưởng thành, được người mẹ công nhận, được khẳng định bản thân tồn tại; hình ảnh một cô gái cô đơn bước đi chới với đến tương lai vô định, đang mất dần đi khái niệm thời gian hay cuộc sống; một cô gái, tiếp xúc với những người xung quanh, dẫu cùng nhà hay người yêu song luôn xây bước tường vô hình tách biệt như để bảo vệ bản thân khỏi khổ đau mà vô hình chung lại tự cô lập bản thân khỏi cộng đồng... Hình ảnh đó, sao mà chân thực và giống với tuổi 20 đến vậy. Cái tuổi ẩm ương, đã đủ lớn để đứng trước pháp luật nhưng lại chưa đủ lớn về nhận thức để đứng trước những vụn vỡ của cuộc sống cá nhân cùng ngưỡng cửa cuộc đời. Chizu vì thế, không đơn thuần chỉ là một hình ảnh văn chương được tác giả Nanae Aoyama xây dựng mà còn là một điển hình cho lớp trẻ tuổi ở Nhật Bản nói riêng, những ai đã trải qua tuổi trẻ nói chung.

Bởi tuổi hai mươi ẩm ương lắm nên vấp ngã là chẳng thể tránh khỏi. Khi đó, có một người từng trải ở bên cạnh lắng nghe ta tâm sự, chia sẻ cho ta một vài lời khuyên từ chính những gì họ đã trải qua lại trở nên vô cùng quý giá. Và trong Hitori Biyori, bà Ginko đóng vai trò như vậy với cuộc đời Chizu. Thoạt nhìn, Ginko là một bà lão lẩm cẩm, nghễnh ngãng, không quan tâm đến thế sự; một bà lão như đang dần vĩnh viễn chìm vào dĩ vãng. Chẳng vậy mà khi ở gần bà lão và sống trong ngôi nhà của bà, người tình thứ hai của Chizu đã phải thốt lên rằng: nơi đây thời gian như ngưng đọng lại. Song, với một bà lão hơn 70 tuổi, sống một thân một mình bao lâu nay, để có thể đạt đến tâm thái tĩnh lặng như nước nhìn từng phút, từng giờ trôi qua thì con người đã trải qua bao cay đắng, bao khó khăn mới làm được như vậy. Với bà Ginko, trải qua từng ấy năm, sống đến từng đó tuổi, có không được mất với bà lão, như cũng chỉ là chiếc lá cuối thu rơi trên mặt đường. Vì thế, đứng trước bất cứ hoàn cảnh nào, bà lão cũng có thể bình thản suy xét. Thậm chí, xao động lớn nhất mà Chizu thấy được nơi bà trong những ngày sống chung là việc bà lão làm bạn “hơi thân” với một ông lão khác thì bà Ginko lại chẳng lấy đó làm chuyện quá đỗi bận tâm.

Cho nên, với một bà lão mà đã từng khóc hết nước mắt cho những chuyện đau buồn, đứng trước cô gái nhỏ Chizu chới với giữa dòng đời, bà luôn dùng cặp mắt tĩnh lặng nhất quan sát. Và phải chăng, chính bà cũng đã hồi tưởng lại một phần thời gian đã qua để đưa cho Chizu những lời khuyên đầy thấu tình đạt lý: “Nếu cứ kiên trì nhẫn nại, thì hạnh phúc sẽ quay trở lại”; "Bà Ginko này.... thế giới ngoài kia tàn khốc lắm phải không? Một người như cháu sẽ nhanh chóng bị đánh bại phải không?" "Thế giới có phân biệt bên trong với bên ngoài đâu. Thế giới này chỉ có một". Mà cũng bởi sống với một người bà đã quá trải đời, với Chizu vừa là điều may mắn nhưng đồng thời cũng là khó khăn cho cô. May mắn bởi cô có người để dựa dẫm, tâm sự những khi yếu lòng. Song cũng là khó khăn bởi cô gái 20 tuổi ấy dễ dàng từ dựa dẫm dẫn tới ỉ lại vào người phụ nữ đã hơn 70 tuổi mà không thể tự bước đi ra cuộc đời bằng đôi chân bản thân. Vì thế, sống với bà Ginko một năm, Chizu quyết định ra đi; đi từ không gian hẹp với thời gian ngưng đọng đến không gian rộng lớn hơn, thực sự trải nghiệm như thế nào là “tự lập”. Không rõ với cô gái trẻ mang nhiều cô đơn, vụn vỡ như Chizu, đây là hạnh phúc hay bất hạnh, đúng đắn hay sai lầm nhưng chí ít, từ những lời nói của bà Ginko, Chizu lần nữa mạnh dạn tiến bước vào cuộc đời. Và bất cứ ai, ở tuổi 20, có lẽ đều mong mỏi có được một người như bà Ginko ở bên cạnh: không nói nhưng không có nghĩa là không biết, không thể hiện không có nghĩa là không quan tâm, lặng lẽ ở bên ta mọi khi, mọi lúc ta cần.

Bên cạnh bà Ginko, bất cứ ai đi ngang qua cuộc đời Chizu 20 tuổi đều ít nhiều để lại những vết hằn trong tiềm thức không thể phai mờ. Có thể đau thương nhiều hơn hạnh phúc song đều là kinh nghiệm quý giá cho tuổi 20 nhiều biến động. Mà nếu vượt qua đau thương, bất cứ ai cũng trở nên trầm tĩnh, trưởng thành hơn. Cái kết của truyện, không ai biết việc Chizu duy trì mối quan hệ kín với Andou, người đàn ông đã có vợ sẽ mang lại hậu quả gì cho cô. Nhưng ta thấy, một Chizu dạn dĩ, bình tĩnh sẵn sàng đón nhận vết cứa thời gian.

Tiếp xúc với Hitori Biyori, tôi tiếp xúc qua bản dịch của Ngọc Hân, không phải văn bản gốc của tác giả Nanae Aoyama. Nhưng những gì mà dịch giả Ngọc Hân mang đến, tôi - với tư cách là một người đọc, cũng phần nào cảm nhận được tính chất “nhật kí” qua giọng văn thủ thỉ, tâm tình của người kể chuyện dưới dòng chảy tuyến tính thời gian. Những dòng văn rất đẹp miêu tả thiên nhiên, những dòng viết xoáy sâu đến tâm lí mong manh của con người, nhất là của một cô gái 20 mang nhiều tâm tư nhưng tất cả lại luôn mung lung, vô định.

Hitori Biyori – Ngày đẹp trời để cô đơn, nhưng với con người, nhất là những ai ở tuổi 20 thì liệu chỉ ngày đẹp trời mới cô đơn hay không? Hay ai cũng trong tâm trạng bất định “Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn” (Thơ Xuân Diệu). Có thể nói chăng, hơn 170 trang, dung lượng không quá lớn song Nanae Aoyama đã xây dựng được một cốt truyện hết sức điển hình xoay quanh một nhân vật điển hình, không chỉ của lớp thanh niên Nhật Bản vẫn mang nặng tâm lí của một cuộc khủng hoảng căn cước mà còn là tất cả những ai đã, đang bước qua tuổi 20 đầy biến động.

Quynh Nhu Tran