Đời Nhẹ Khôn Kham
by Milan Kundera
4 reviews

Review sách Đời Nhẹ Khôn Kham

Sen Lão đã review

Đời nhẹ khôn kham - Milan Kundera *Tựa đề mang hàm ý mỗi sự việc, trải nghiệm trong cuộc đời con người chỉ xảy ra một lần, cuộc sống bao giờ cũng là một bản phác họa không hình tượng, chúng ta không thể quay lại sửa chữa hay lựa chọn lại, mọi chuyện đều không thể trở lại mà chỉ có thể bị cuốn về phía trước, vì thế nhân sinh nhẹ tựa lông hồng, nhưng chính mỗi lựa chọn của chúng ta đều gánh theo một trách nhiệm nặng nề, vì vậy mà kiếp nhân sinh trở nên ‘khôn kham’. Truyện diễn ra trong bối cảnh trước, trong và sau sự kiện Mùa xuân Praha 1968, một cuộc cải cách tự do hoá nền chính trị tại Tiệp Khắc trong thời gian nước này vẫn đang chịu ảnh hưởng của Liên Xô.

Truyện kể lại chuyện tình của một bác sĩ chuyên khoa thần kinh tài năng và một cô hầu bàn tỉnh lẻ, Tomas và Tereza. Song song với đó là câu chuyện của tuyến nhân vật phụ, Sabina - tình nhân của Tomas và Franz - tình nhân của Sabina.

Tomas gặp Teresa trong một sự sắp đặt ngẫu nhiên của số phận. Tereza như đứa bé trong chiếc thúng cói trét nhựa thông được thả trôi đến chân giường của Tomas. Tomas không sao xua được ý nghĩ đó và điều đó khiến anh chấp thuận cho cô ở lại căn hộ của mình. Họ nhanh chóng tiến tới hôn nhân và Tereza cũng nhanh chóng nhận ra rạn nứt trong tình yêu của hai người.

Tomas được gắn với ‘cái nhẹ’. Tomas được đẻ ra từ câu nói ‘Einm ist keinmal’, câu ngạn ngữ Đức mang hàm ý cái gì xảy ra chỉ một lần tốt hơn đừng bao giờ xảy ra. Anh quen biết và quan hệ với nhiều phụ nữ, va chạm xác thịt với đàn bà để tìm hiểu những khác biệt của họ nhưng không yêu họ. Tomas đặt ranh giới giữa yêu đương và quan hệ xác thịt bằng việc quan hệ nhưng không ngủ qua đêm với phụ nữ, nhưng lằn ranh đó nhanh chóng bị Tereza phá vỡ.

Trái ngược với Tomas, Tereza là ‘cái nặng’, là sức nặng của cuộc đời anh. Tomas ngủ với nhiều đàn bà nhưng chỉ yêu một người. Người đó là Tereza, cô gái đã nắm chặt tay anh khi ngủ thiếp đi vào lần đầu hai người quan hệ với nhau. Cái nắm tay đã khiến Tomas liên tưởng hình ảnh ẩn dụ đứa bé đặt trong thúng cói được thả trôi đến chân giường mình.

Tereza từng có một quá khứ nặng nề với người mẹ của mình, bị ám ảnh với những giấc mơ mà trong đó cô phải chứng kiến Tomas ngoại tình với người đàn bà khác. Tereza nhạy cảm và yếu đuối, cô đau đớn mỗi khi phải ngửi mùi háng đàn bà trên tóc Tomas, chính điều đó khiến cô là ‘cái nặng’ đối với anh.

Tomas có thể quan hệ với nhiều phụ nữ kể cả không chút mảy may nảy sinh xúc cảm yêu đương, ngược lại Tereza là hiện hữu của quan niệm làm sao có thể quan hệ với một người khi ta lại không yêu người đó.

Cuộc hôn nhân chênh vênh của họ được đặt trong bối cảnh Liên Xô đem quân sang đàn áp người dân Tiệp Khắc để ngăn cản các cuộc cải cách. Công việc của Tomas bị đe doạ bởi anh đã có một bài viết đụng chạm đến chính quyền, còn những bức ảnh Tereza chụp quân Liên Xô đàn áp người dân Tiệp Khắc cũng mang đến bất lợi cho cô.

Đứng trước biến cố của đất nước, câu chuyện tình diễm lệ và sướt mướt giữa Tomas và Tereza bỗng nhiên bẻ ngoặt sang một hướng khác, di cư, quay về rồi lại bỏ trốn. Đau khổ rồi lại kiếm tìm hạnh phúc, chia xa rồi lại hàn gắn, cố chấp rồi lại buông bỏ. Giữa một xã hội mà con người nghi kỵ dè chừng lẫn nhau, bất cứ ai cũng có thể bị nghe lén và đổ vấy cho tội chống đối chế độ, họ bình thản nắm tay nhau cùng bước qua thăng trầm.

Tâm lí nhân vật được bóc tách, được lấp đầy qua những góc nhìn khác nhau, dòng thời gian của câu chuyện không thay đổi nhưng được viết dưới góc nhìn của nhiều nhân vật nên người đọc sẽ phải tự sắp xếp và suy ngẫm.

Những sự việc được viết tưởng chừng lặp lại trong mỗi chương truyện thực chất lại là bóc mẽ lớp kitsch (*) của con người, của chế độ xã hội, mỗi lần lặp lại là mỗi lần nâng câu chuyện lên một mức cao hơn, tràn đầy hơn. Vừa kể chuyện tình ái, vừa tố cáo chế độ chính trị, cũng lại vừa phủ đầy cuốn sách những chiêm nghiệm về cuộc sống, nhân sinh, tình yêu và niềm mong mỏi truy cầu hạnh phúc trong mỗi con người, theo cái cách hoà trộn rất riêng của Milan Kundera. Truyện khó đọc thật, nhưng cách viết rất hay. (*) Kun đã dành hẳn một chương trong quyển sách này để nói về kitsch. Kitsch là từ chỉ thái độ, hành vi giả dối, phù phiếm, cường điệu.

Về cặp Sabina và Franz cũng được khai thác rất hay, tuy nhiên bài review của tớ dài lòng thòng rồi (ấy mà vẫn chưa nói hết ra được quan niệm hạnh phúc là sự lặp lại với cả ẩn dụ của huyền thoại Oedipus) thế nên nếu cậu có tò mò muốn đọc quyển này ý, thì cứ đọc đi nha, review tạm dừng ở đây rồi.

Tớ có nghía qua phim sau khi đọc truyện, tựa phim được dịch là Mối tình tay ba. Nói một tẹo về phim nha. Phim có nhiều cảnh raw sex không che, trẻ em chưa đủ tuổi cần cân nhắc khi xem. Nội dung truyện khá dài nên cũng không thể lên phim toàn bộ nhưng những phân cảnh quan trọng, kể cả chi tiết nhỏ như cái nón của Sabina hay câu ra lệnh cởi đồ của Tomas vẫn được làm chỉn chu tỉ mỉ. Dòng thời gian trong truyện khi lên phim được kéo lại thành một đường thẳng nên lúc xem không cần phải tự sắp xếp như khi đọc truyện. Nếu cậu nào nản với chuyện đọc quá thì có thể xem phim nha.



Review khác về sách này 3
Đời nhẹ khôn kham - Milan KuderaThể loại : tiểu thuyết , văn học nước ngoài Mức độ yêu thích : 4/5 Đây là cuốn sách sẽ khiến các tín đồ của ngôn tình và những thể loại dễ đọc phải ôm đầu bỏ cuộc ... chi tiết
Cụm “Đời nhẹ khôn kham”, tên cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất (1984) của Milan Kundera, đã trở thành cliché trên môi của nhiều thế hệ, để hễ có vấn đề gì trong đời sống, khi cần một câu đim đíp, ta ... chi tiết
Vế đầu tên sách - "đời nhẹ" - nhẹ bẫng đến cực hạn, cũng nặng nề đến phi lý - người đọc có thể cảm nhận được trong cuộc sống của những nhân vật - hai nam, hai nữ - những sự kiện của một đời người c... chi tiết