Câu chuyện ngắn thôi, kéo dài chưa đến 60 trang sách, nhưng chứa đựng trong đó gần như là cả cuộc đời của một người đàn bà, từ lúc còn là cô bé con với những rung cảm non nớt, cho đến khi trưởng thành, và cho đến chết.

Tôi không biết phải diễn tả nỗi xúc động của mình như thế nào khi đọc bức thư của người đàn bà ấy. Đó là một tình yêu quá đỗi sâu sắc và mãnh liệt, điên cuồng trong câm lặng, đau khổ trong hạnh phúc. Nó truyền cảm đến mức khiến một người chưa từng yêu dường như cũng có thể hiểu được tình yêu vậy.

Bức thư của người đàn bà không quen, chính xác hơn là bức thư của người đàn bà bị quên lãng. Cả cuộc đời bà chỉ xoay quanh người đàn ông ấy, dù ông chẳng bao giờ biết được. Có lẽ sự tồn tại của ông đã là niềm âu yếm lớn lao nhất đối với bà rồi chăng?

Từ ngữ xuyên suốt bức thư chan chứa đầy yêu thương và niềm kính trọng. Nó dịu dàng như những vòng dây tơ hồng mềm mại quấn quanh trái tim đang dần chết nhưng hãy còn sôi nổi yêu đương. Cứ cách một quãng, trái tim ấy lại rung lên từng nhịp thổn thức: "Anh thương yêu của em", "anh yêu của em", "anh rất thương yêu"...cho đến dòng cuối cùng là "cảm ơn anh... em yêu anh... em yêu anh... vĩnh biệt...".

Câu chuyện tình ngọt ngào cay đắng ấy, như nhấn chìm tất cả những hiểu biết ít ỏi của tôi về tình yêu. May mắn thay, đó cũng là điều giá trị nhất tôi nhận được.

"Em sẽ cảm ơn anh cho đến hơi thở cuối cùng..."