Đừng Tự Dối Mình
by Philippe Besson
6 reviews

Review sách Đừng Tự Dối Mình

Camellia Phoenix đã review

~ ĐỪNG TỰ DỐI MÌNH ~

Tác giả: Philippe Besson. Sách Tao Đàn.

Bài review đã được đăng trên FB của Tao Đàn Books để tham dự cuộc thi viết review.

--------------------------------

Mặt Trời, ngày…tháng…năm…

Sky thân yêu,

Hôm nay anh đi họp mặt offline với nhóm đọc sách ở một tiệm thức ăn nhanh, trong tiệm bật bài hát này khiến anh nhớ em cồn cào

“Nó ngồi đây từng giờ, nó ngồi đây thằng khờ, vì nó đang yêu và mơ

Có những lúc thẹn thùng có những lúc ngại ngùng, nhưng tim không hề nao núng

Ngước mặt lên bầu trời như muốn nói một lời, yêu em yêu mãi trọn đời

Trên cành cây rì rào, tiếng của gió ồn ào, trong lòng tôi nghe xuyến xao”.

Sau khi lớp võ của anh kết thúc và võ sinh đã về hết, anh quyết định viết thư cho em, để kể em nghe về quyển sách mà anh vừa đọc xong. Sách tựa là “Đừng tự dối mình” của tác giả Philippe Besson. Câu chuyện khiến anh rất cảm động và muốn chia sẻ với em. Sách được viết theo dạng tự truyện, văn phong có một sự lãng mạn ngầm, khiến người đọc cứ bị cuốn hút theo mạch truyện.

“Đừng tự dối mình” là một câu chuyện tình yêu tuổi mới lớn giữa Philippe 17 tuổi và người bạn cùng trường Thomas Andrieu, diễn ra ở một thành phố có tên Barbezieux mà giờ đây không còn tồn tại nữa. Thay vì gọi tên của Thomas, anh thích gọi họ của cậu ấy , Andrieu, từ ngữ ấy đọc lên nghe thật êm tai. Quyển sách gồm phần mở đầu không có đề tựa gì cả, chương 1, chương 2 và chương 3. Anh đọc mà không rõ ai là thụ, ai là công, nhưng dường như “bé thụ” đã có quan hệ tình dục đồng giới từ rất sớm, lúc mới 11 tuổi. Mạch truyện diễn tiến theo hướng ẩn tiềm đầy những dấu hiệu của chia ly và đau khổ. Không nhấn mạnh vào phần tả cảnh, tác giả Philippe Besson tập trung miêu tả diễn tiến cảm xúc và suy nghĩ của nhân vật. Tuy truyện đề tặng cho một người xác định nhưng khi đọc tác phẩm, chúng ta không biết chắc rằng câu chuyện có thật hay chỉ là hư cấu, nếu chuyện có thật thì đó quả là một chuyện tình quá buồn.

Chương 1 chứa đựng những khoảnh khắc hồi hộp lúng túng rất thuần khiết xen lẫn những giờ phút nóng bỏng đầy dục vọng của hai cơ thể dậy thì. Andrieu luôn cảm nhận được rằng Philippe sẽ ra đi, sẽ làm nên sự nghiệp lớn. Đó không chỉ là một mối tình tuổi trẻ cuồng nhiệt, mà còn là sự trân trọng và đánh giá rất cao về người mình yêu. Andrieu có một câu nói thật sự xuyên thẳng vào tim anh, “đơn độc với tình cảm này khiến anh quá tổn thương”. Sky của anh, thật tốt vì em cũng yêu anh, nên anh không bị tổn thương, nhưng đôi khi nhiều ngày không được gặp em cũng khiến anh cảm thấy đơn độc. Chúng ta đã trải qua nhiều chặng đường tuy ngọt ngào nhưng cũng đầy chông gai để ở cạnh nhau như bây giờ, nên anh hứa sẽ trân trọng từng giây phút trong những khoảnh khắc số phận còn cho phép chúng ta bên nhau.

Giữa Philippe và Andrieu tồn tại một mối quan hệ cháy bỏng nhưng buộc phải che giấu, khiến Philippe cứ mãi có cảm giác bị bỏ rơi, cảm giác mà đã kéo dài từ nhỏ sau một lần suýt lạc mẹ ở khu hội chợ. Trong truyện, Andrieu và Philippe đã phải che giấu tình cảm giữa họ, điều đó gây đau đớn biết bao, và anh hy vọng chúng ta sẽ không bao giờ rơi vào tình cảnh đó. Anh không dám nói mình là người can đảm, nhưng anh sẽ không bao giờ phủ nhận hay xấu hổ về mối quan hệ giữa chúng ta, về tình cảm chân thành của chúng ta. Chàng trai Sky của anh, anh nhớ em.

Đọc đến đoạn Andrieu chở Philippe bằng chiếc Suzuki 125, anh chợt có một mong muốn mãnh liệt được chở em đi về phía biển bằng chiếc xe hai bánh khiêm tốn của anh, cảm nhận sự rụt rè nhưng phấn khích của em sau lưng anh. Nếu muốn, em có thể cho tay vào túi áo khoác của anh, anh rất hoan nghênh. Mọi cảnh vật, nắng, gió, mưa, biển – chúng ta sẽ trải nghiệm cùng nhau, và sẽ tin một cách vững vàng rằng dù thế giới này có chối bỏ chúng ta, chúng ta cũng sẽ không bao giờ quay lưng lại với nhau, được không, Sky?

Nhân vật Philippe có một chiếc máy ảnh Canon, điều đó khiến anh liên tưởng đến chiếc máy ảnh Nikon với cả hộp kính lọc và công việc chụp ảnh của em. Sky của anh là thợ ảnh chuyên nghiệp của công ty event, còn anh là võ sư, chúng ta thoạt nhìn thì “thuộc về những thế giới khác nhau, chẳng liên quan gì đến nhau” (câu này anh trích từ suy nghĩ của Philippe về Andrieu), nhưng em từng gọi anh là Mặt Trời, còn em là Bầu Trời của anh, chúng ta sẽ luôn sống trong cùng một thế giới, vì nơi đáng sống nhất luôn là nơi có tồn tại người mình yêu.

Về sau, khi Philippe trở thành nhà văn nổi tiếng còn Andrieu sống cuộc đời trưởng thành đè nặng bởi nỗi buồn, Andrieu chỉ có thể nhìn thấy Philippe trên truyền hình, đọc sách Phlippe viết, và tưởng niệm về Phlippe suốt đời. Sau cùng, Andrieu đã tự tử ở tuổi 50 . Anh nghĩ mình sẽ không chịu đựng được lâu như vậy nếu vì lý do gì đó phải chia cách với em, Sky của anh. Là một võ sư đọc sách hơi bị nhiều, anh hiểu rõ rằng vết thương do cảm xúc gây ra cũng đau như vết thương do vũ khí, và nếu – nếu – nếu phải lìa xa em, anh tin là những gì đã vỡ nát trong anh sẽ không thể phục hồi.

Anh đọc quyển sách này hai lần, lần thứ hai thấm sâu hơn lần đầu, nó khiến anh lặng người. Anh nghĩ đến những điều đã có, đang có, sẽ có với em, và anh mong chuyện của chúng ta sẽ hoàn toàn không có những nỗi đau xé lòng như của Andrieu và Philippe. Anh sẽ viết lại đoạn khiến anh xúc động nhất trong sách, em đọc trước đoạn này nhé, vì anh biết rồi em sẽ mượn quyển sách này của anh (cười)

“Mình đã luôn nghĩ rằng cậu sinh ra để đi đến những nơi xa. Đường đời của chúng ta chia rẽ từ đây. Mình biết cậu luôn mong mọi chuyện diễn ra theo cách khác, mong mình sẽ nói những lời sưởi ấm lòng cậu, nhưng mình đã không thể, và dù sao đi nữa, mình không bao giờ biết nói thế nào. Cuối cùng thì, mình tự nhủ rằng cậu đã hiểu. Đó hẳn nhiên là tình yêu. Và ngày mai, sẽ là sự trống vắng vô hạn. Nhưng chúng ta không thể tiếp tục; cậu có cả cuộc đời đang chờ đón, còn mình, mình sẽ không thay đổi. Mình chỉ muốn nói với cậu rằng mình đã hạnh phúc trong những tháng này chúng ta bên nhau, rằng mình chưa bao giờ hạnh phúc như thế, và mình biết mình sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc như vậy nữa”.

Qua tiêu đề quyển sách, anh nghĩ ý tác giả thế này: Mỗi người chỉ có một cuộc đời ngắn ngủi để sống, nên hãy cố gắng vượt qua định kiến, lề thói và rào cản của xã hội, để hiểu rõ và sống thật với bản chất của mình, còn hơn là tự che giấu, tự dối mình, để cuộc đời trôi qua một cách mờ nhạt, đau đớn, mà còn gây ra những day dứt khôn nguôi cho người yêu của mình..

Anh sẽ không như Thomas Andrieu. Ở độ tuổi này, anh đã đủ tàn nhẫn và lạnh nhạt với những khuôn phép mà gia đình và xã hội áp đặt cho anh. Anh sẽ không ở lại và để mặc em ra đi, anh sẽ không lùi bước và để mặc Sky của anh bị người khác ức hiếp. Lần trước gặp nhau, em đã mỉm cười và gọi anh là Mặt Trời ấm áp của em, em đã tin tưởng anh trong mọi chuyện dù chúng ta chỉ mới quen nhau vài tháng, điều đó khiến anh cảm thấy mình được trân trọng và được yêu rất nhiều. Nếu em cho phép, anh sẽ không bao giờ rời xa em.

Lần sau gặp Sky, anh sẽ đem quyển “Đừng tự dối mình” cho em đọc nhé. Biết rằng giờ hơi quá sớm để nói những điều này, nhưng anh rất vui vì em có sở thích đọc sách giống anh, nên ngôi nhà nhỏ sau này của Mặt Trời và Bầu Trời sẽ có một gian phòng to chứa đầy sách nhé. Khi mối quan hệ có gì trắc trở, chúng ta sẽ cùng đọc “Đừng tự dối mình”, cùng đọc “Gọi em bằng tên anh” để tự nhắc mình rằng chúng ta đã hạnh phúc biết bao so với người khác..

Yêu em, Sky.

From Dandellio with love


(Sea, April 2018)



Review khác về sách này 5
Đừng tự dối mìnhPhilippe BessonCùng với sự thoáng hơn trong cái nhìn về thế giới thứ ba, văn học cũng xuất hiện nhiều tác phẩm về họ. Sau Chết ở Venice, Đừng tự dối mình là tác phẩm thứ hai mình đ... chi tiết
Đánh giá: 5🌟 /5Có những mối tình tưởng rằng sẽ thiên trường địa cửu, bình bình lặng lặng mà ở bên nhau, nhưng lại có thể dễ dàng cắt đứt trong khoảnh khắc. Lại có nhữn... chi tiết
Ôi không lời nào diễn tả được tình cảm của tui với cuốn này, với 1 đứa nổi da gà với every cảnh trong "Call me by your name" thì đây cứ như được chìm đắm trong một giấc mơ ngọt ngào vậy <3 Ngay ... chi tiết
Mỗi lần đọc sách về LGBT mình đều đã chuẩn bị tinh thần trước, luôn sẵn sàng cho bất kì một kết thúc nào đó. Đối với mình, đây có thể nói là một trong những cuốn sách hay nhất về chủ đề tình yêu đồ... chi tiết
Liệu rằng Thomas Andrieu khi quyết định tự kết liễu cuộc đời mình, khi đưa đầu mình vào chiếc thòng lọng treo cổ và đạp đổ chiếc ghế có hối hận về lựa chọn của mình không? Liệu rằng trong phút ngắn... chi tiết