Yêu Lần Nào Cũng Đau

Anh thân yêu

Sau những bon chen của cuộc sống thường ngày

Em sẽ lại về ôm hôn anh như nhân tình như vợ

Về xếp đôi dép để lệch bên cửa

Xếp lại lo âu cho ngay ngắn đôi đũa trên bàn

Sẽ lại về dịu dàng và hiền ngoan

Đi qua hết nhân gian mới hiểu phận số em là yêu và thương anh cùng kiệt

Là nép cạnh bên cho anh bình an đến chết

Là nhỏ nhoi làm một người đàn bà của anh

Khi giẫm nát đất và cấu xước đủ trời xanh

Em trở về tất bật trong vung bếp bé con để hiểu thế nào là hạnh phúc

Để hiểu đời mình ngọt đức

Vì có anh bên đời

Anh thân yêu

Chiều nay trong vòng tay anh nhìn bão nổi đầy trời

Em nhẹ nhàng đẩy bão giông ra ngoài phía cửa

Mới tỏ tường chỉ có yêu thương mới làm cây khô chảy nhựa

Nhú mầm xanh để đón vựa xuân về

Em bỏ mặc hết tiền tài, danh vọng và đam mê

Trở về làm một cô vợ nhõng nhẽo nhiều hơn con nít

Vén váy lên để che ác nghiệt

Che bạo tàn thương anh...

Chồng của em...

Hãy hiểu ngoài những lúc mạnh mẽ trước đời đàn bà cũng muốn mong manh

Cũng muốn dúi tay mình vào ngực người yêu để gào để khóc

Cũng muốn ai đó gọi mình là cô bé ngốc

.... thay cho những danh từ mĩ miều người ta xưng em

Anh thân yêu

Hãy đón vợ về để hôn lên môi mềm

Giông bão em đã đẩy xa ngoài phía cửa

Em vẫn là em... một đời là vợ

Của duy nhất chồng thôi... không

thêm ai nữa giữa đời này”.

Từng câu chữ trong bài thơ như viết tặng cho chính chuyện tình của mình khi ấy. Mình post vừa để tặng anh, vừa để nhắc nhủ bản thân lời hứa “Sẽ trở về” quê hương cùng anh. Nhưng rồi lời hứa ấy mãi mãi không thể thực hiện vì hai đứa đã đi về hai ngả cuộc đời. Vậy nên mỗi lần nhìn thấy bìa sách là lại buồn, lại nhớ…

Mình nghĩ, để đánh giá một bài thơ hay hay không đã khó; đánh giá cả một cây bút lại là điều khó khăn hơn. Thơ bao giờ cũng là một cuộc rong chơi của cảm xúc. Cho nên hay hay không, phần lớn phụ thuộc vào sự đồng điệu giữa tâm hồn nhà thơ và độc giả. Thơ Phố nhiều độc giả cũng không khó hiểu bởi những người phụ nữ, trong tình yêu, thường cẩn những sự đồng cảm.

“Yêu lần nào cũng đau”, nhưng trong mỗi lần đau ấy, không phải là những giọt nước mắt giàn giụa mà là nụ cười bình thản của người đã bước qua và sẵn sàng chấp nhận bão giông. Cái điểm dừng đúng lúc ấy giúp cho thơ Phố tránh sa vào sự kể lể, dài dòng. Tập thơ này, vì thế, có sự chín muồi, đằm thắm về cảm xúc hơn nhiều so với tập thơ  “Anh ngủ thêm đi anh, em phải dậy lấy chồng” trước đó.