Xứ Tuyết

- Về nội dung: "Xứ tuyết mang âm hưởng truyền thống lữ hành của các thi nhân văn sĩ Nhật Bản từ xa xưa". Câu chuyện xoay quanh 3 nhân vật Shimamura, Komako và Yoko. Chạy trốn khỏi thực tại, tìm về miền đất lạ với nghệ thuật geisha truyền thống của Nhật, chàng Shimamura đã vướng vào lưới tình với cả 2 cô gái Komako và Yoko. Chàng đắm say thể xác với Komako nhưng trong lòng lại vương vấn Yoko.Komako càng đến bên chàng thân thiết, gần gũi, mãnh liệt và hy sinh bao nhiêu, thì cứ mỗi lần rời xa xứ tuyết chàng lại thấy nàng biến mất không còn lưu lại chút dư tình trong tâm trí. Kết thúc buồn của nàng Yoko và câu chuyện về mối tình dang dở khép lại tác phẩm để lại trong lòng người một nỗi u buồn, một hoài niệm về cái Đẹp, về cành hoa tuyết đã tan, về mối tình đã mất. "Cái nhìn huyền ảo xuyên suốt qua cõi thực và hư, nhưng Xứ tuyết không phải là một thế giới trong một tấm gương soi, mà quan trọng hơn là có một thế giới thực và một thế giới ảo cùng soi chiếu vào nhau, tồn tại trong nhau bằng những sắc màu lung linh, huyền ảo" (theo Wiki)

- Đánh giá: Tác phẩm sử dụng nhiều thủ pháp nghệ thuật, nhưng nhìn chung rất khó thấm và đối với nhiều người là một tác phẩm không thật sự đáng đọc.

Kết truyện của Kawabata bao giờ cũng khiến độc giả băn khoăn, day dứt thậm chí khó chịu vì nó thường rất đột ngột và khó hiểu....nhưng có lẽ chính vì thế nên độc giả mới phải bỏ công tìm hiểu, thậm chí đọc đi đọc lại tác phẩm để hiểu cái "ngôn tại ý ngoại" của tác giả....và điều đó làm tác phẩm luôn sống lâu trong lòng độc giả!

Kawabata là một trong những nhà văn tài hoa bậc nhất xứ sở Phù tang, văn của ông trau chuốt , kỹ lưỡng, từng câu, từng chữ. Và như một tựa sách của ông “Đẹp và buồn” là tuyên ngôn sáng tác của ông, tác phẩm nào của ông đọc đều mang một vẻ đẹp thanh thoát.

Là tác phẩm đạt giải Nobel văn chương nên cái hay, cái đẹp, cái buồn trong Xứ tuyết đều ở đỉnh cao. Về cái hay, từng câu như được Kawabata chạm khắc, từng chữ được mài giũa trau chuốt. Chỉ cần ông thả vài chữ , đôi câu là độc giả có thể tưởng tượng được cái cảnh, cái tình của nhân vật, làm người đọc rung cảm sâu xa những gì ẩn dưới đôi con chữ đó... Đơn cử như đoạn "Khoảng trời trên núi xa còn phơn phớt màu của ràng chiền nên nhìn qua cửa sổ, đường nét phong cảnh đằng xa vẫn khá rõ, chỉ là màu sắc đã phai tàn. Núi non hình dáng tầm thường, nối nhau triền miên thành thử càng tầm thương hơn, chẳng có gì nổi bật để thu hút ánh nhìn,nhưng lại tạo nên một dòng cảm xúc mơ hồ mênh mang..."

Về cái đẹp, cảnh vật trong truyện đẹp buồn bã dưới lớp tuyết trắng trải dài mênh mang "...hàng nhũ  băng lóng lánh dưới hiên,... Màu tuyết làm những mái nhà đã thấp trông lại càng thấp hơn, như thể ngôi làng đang lặng lẽ chìm sâu dưới đáy" những câu văn tả ngôi làng chìm dưới tuyết làm người đọc đắm chìm, nó đẹp và gợi một sự cô độc,buồn bã khôn nguôi. 

Hai cô gái Yoko và Komako trong câu chuyện không phải là chim sa cá lặn nhưng ở họ có một vẻ đẹp hài hòa của tổng thể, hài hóa với cả cảnh vật xung quanh, nên họ có một vẻ thanh khiết, tuy mỗi người một vẻ. 

Còn buồn thi đây là cả một câu chuyện buồn. Kawabata được mệnh danh là "người lữ khách ưu sầu đi tìm cái đẹp" quả thật không ngoa, câu chuyện này từ đầu chí cuối là một tiếng thở dài. Một câu chuyện tình bên suối nước nóng cạnh một ngôi làng chìm trong tuyết, Shimamura một lữ khách trong một chuyến du ngoạn đã tới nghỉ ở ngôi làng đó, ban đầu anh biết đến Komako với vẻ đẹp trong trẻo, tình cảm mạnh mẽ, sau đó anh lại biết đến còn Yoko với vẻ đẹp mỏng manh tựa sương khói. Mỗi cô gái lại gợi ở anh một tình cảm khác nhau. Giằng xé trong tình cảm,Shimamura đã lựa chọn không bao giờ quay lại nơi này thì Yoko đã bị tai nạn trong 1 đám chây và đã chết trên tay Komako. Một cái kết quá buồn, song lại thường thấy trong văn chương Kawabata.

Trong tác phẩm có ba nhân vật chính là Shimamura, Komako và Yoko.

Shimamura trên hành trình đi tìm cái đẹp, anh ta trực tiếp cảm nhận tình cảm bằng trực giác của mình, cùng với những rung động cảm giác. Một khi để lý trí tác động vào, anh ta sẽ làm tổn thương chính cảm nhận của mình. Đó là thái độ trân trọng cái đẹp. Đó gọi là Tân cảm giác.

Về cuối tác phẩm, khoảnh khắc khi Shimamura ngước nhìn dải ngân hà rộng lớn, anh ta bắt đầu ý thức một cách mơ hồ và thực tại mà anh ta hiện hữu. "Dải ngân hà cũng chẳng khác gì vùng cực quang tỏa rộng, gây cảm giác như tràn qua và thấm đẫm khắp người Shimamura, rồi đứng sững nơi tận cùng trái đất. Đó là nỗi cô tịch giá lạnh và lặng phắc, nhưng cũng lại là nỗi sững sốt có nét kiều mị mơ hồ." Anh ta ý thức được sự nhỏ bé của chính bản thân mình trước một vũ trụ rộng lớn và bay lửng lơ vào hư không.

Sự tương phản vẻ đẹp giữa hai nhân vật nữ: Komako mang vẻ đẹp trong sáng, đầy sức sống; Yoko mang vẻ đẹp cổ xưa huyền bí.

Cái chết của Yoko ở cuối tác phẩm, rất giống với cái chết của Naoko trong Rừng Na-uy của Haruki Murakami, khi chính bản thân mình chịu đau khổ tuyệt vọng ở thức tại, khó giải bày cảm xúc. Shimamura ngay trong khoảnh khắc đó, anh tá nhận ra sự xa cách sắp ra và muốn níu lấy sự chia ly ấy. Nhưng rồi chính anh ta cũng nhận ra sự bất lực trong khát khao níu kéo. Đó là sự qua đời, sự đi vào cõi vĩnh hằng của cái đẹp. Theo Kawabata, cái chết vừa là một thực tại đáng sợ, vừa là nơi sinh thành cái đẹp và là sự giải thoát. Cho nên cái chết, đối với ông, là một ám ảnh ghê gớm.

Sự hóa điên của Komako trước cái chết của Yoko là một sự bế tắc về số phận và thực tại.

Dải Ngân Hà đã khép lại Xứ tuyết trong một nỗi niềm mất mát và trống rỗng đến sâu thẳm: “Anh bước lên để đứng cho vững và khi anh ngã đầu về phía sau, dải Ngân Hà tuôn chảy lên anh trong cái thứ tiếng thét gầm dằn dữ.”

Cả ba nhân vật, cuối cùng đều bị ném vào chân không, tan biến vào vũ trụ, ẩn vào trong cõi hư vô một cách tuyệt vọng.

Nhân vật Shimamura trong truyện thường quan sát Yoko, Komako qua tấm gương soi, tấm kính trên cửa sổ toa tàu, hoặc trong ánh sáng hắt xuống của dải ngân hà, ánh trăng...những chi tiết có phần gợi nhớ người đọc tới truyện ngắn Thủy Nguyệt ?

Khoảng 10 trang cuối, những đoạn viết về dải ngân hà và đám cháy thật sự tuyệt vời.

" Nhưng khi chàng muốn tiến lên về phía cái giọng nói gần như mê sảng đó, thì những người đàn ông đã đổ xô lại để ẵm bổng thân hình bất động của Yoko lên khỏi cánh tay nàng, những người đang chen chúc quanh người nàng đã xô đẩy chàng mạnh đến nỗi chàng suýt mất thăng bằng và lặng người đi. Chàng tiến lên một bước để đứng cho vững và trong khoảnh khắc ngả đầu về phía sau, dải Ngân hà chảy tuột vào người chàng trong một tiếng gầm thét dữ dội."