Việt Nam Danh Tác - Hà Nội Lầm Than

Qua ngòi bút phóng sự chân thực của Trọng Lang - trong vai một tay chơi sẵn sàng xộc vào tất cả những ngõ ngách cùng khổ nhất Hà thành - những mảnh đời dưới đáy xã hội đều được phơi bày dưới ánh sáng. Những gái nhảy, cô đầu, gái nhà thổ rồi bọn ăn mày. Bốn hạng người, bốn hoàn cảnh tưởng chừng không liên quan mà lại giống nhau đến kỳ lạ. Họ, đều chỉ là kẻ ngoài lề cuộc đời, sống bằng "lòng thương" của người khác. Họ, kẻ bán thân xác, tiếng cười nuôi thân, người bán "chuyện đời" tự dựng lên để có tiền.

Từ những gái nhảy luôn bốc mùi thối từ tận ruột gan đến những cô đầu ngày ngày ăn thứ thức ăn hổ lốn từ mọi thứ dư thừa khách hát bỏ mứa. Rồi bọn "đượi" nhà thổ dù còn trẻ trung nhưng đã không còn dáng hình con người tử tế, hay lũ ăn mày "thật" đói khổ lăn lóc ngoài đường và bọn "ăn mày cao cấp" dùng dăm câu tiếng Pháp xin sự thương hại từ những ông Tây bà đầm... Tất cả họ sống và chết mòn đi trong một cuộc đời tù túng xấu xa và bẩn thỉu mọi rợ. Nhưng kẻ làm nghề này lại thấy mình "còn hơn chán" kẻ làm nghề kia. Không ai biết mình đã chịu cảnh khổ của những con vật chứ không còn là con người nữa. Họ vẫn ung dung trong mảnh trời bé tí của mình, ngày ngày bằng mọi giá kiếm tiền nhưng vẫn không đủ ăn, dù bán đến manh áo cuối cùng cũng vẫn chỉ là kẻ mang nợ.

Cuộc sống khốn khổ khốn nạn của những người dân có lẽ trước đây đã từng quê mùa và nay vì lý do nào đó mà nhiễm bao thói thành thị xấu xa nhất ngày hôm nay lặp lại hệt như hôm qua. Những người khốn khổ ấy không còn tin vào những gì tốt đẹp nữa bởi lẽ họ chỉ gặp rặt những kẻ đê hèn và những sự kinh khủng.

Điều tôi thích thú nhất ở tập phóng sự này là dưới ngòi bút tỉnh táo của Trọng Lang tôi dù thấy được hết những mảnh lầm than của Hà Nội ấy nhưng lại không bị tác động cảm xúc bởi câu chuyện cuộc đời của họ. Bởi như Trọng Lang đã thuật lại, họ đều tự lựa chọn cuộc sống như thế cho mình, dẫu có bị dè bỉu khinh miệt. Có người vì không xa được "bát cơm đen", có kẻ lại vì không muốn rời đô thành phồn hoa dù bản thân họ chẳng được ai công nhận là một phần của nó. Những sự phù phiếm đã che mắt họ, là điểm tựa cho họ vượt qua những đau khổ mà đến chính họ cũng cho rằng "chỉ có cái chết mới giải quyết được".

Thật buồn khi biết Hà Nội ngoài những hào hoa phong nhã đã từng một thời lầm than đau đớn thế đấy. Đã từng một thời mà những kẻ khốn khổ chết đi bên vệ đường như một con vật cũng không ai đoái hoài như thế đấy...

Cuốn sách đã khía rất sâu vào một trong những thực tế đang trương phình ở các đô thị thuộc địa những năm 30 của thế kỷ trước. Ấy là dịch vụ kinh doanh xác thịt, là bọn trộm cắp, đồng cốt, ăn mày, tệ nạn thuốc phiện… Để phơi bày những hiện thực ấy, Trọng Lang đã thân chinh đột nhập vào từng ngóc ngách Hà Thành, trong vai một tay chơi có máu mặt. Chính vì thế, từng dòng chữ trong Hà Nội lầm than đều ăm ắp chất hiện thực. 

Không ít lần trong tác phẩm Trọng Lang cũng phải dùng đến cái giọng văn gay gắt khi phải chứng kiến  “những nỗi thống khổ ê chề của một hạng nô lệ cho xác thịt” hay “ô uế cực kì, một chỗ để chứng rằng tâm hồn, xác thịt của một đám đàn bà trụy lạc đã thối nát đến bực nào”. Nhưng vượt lên trên tất cả, tôi vẫn thấy đó là một tâm hồn cảm thương với những con người bất hạnh. Mỗi một số phận sống dưới đáy xã hội là một hoàn cảnh khác nhau mà nếu không trực tiếp đọc những trang viết của tác giả, có lẽ ta sẽ dễ dàng khinh rẻ họ khi gặp ngoài xã hội. Tác giả không bênh vực hay thông cảm cho họ hoàn toàn mà chỉ trực tiếp phơi bày sự thật trong số phận của họ để người đọc tự nhận thức.

Đọc Hà Nội lầm than, tôi hiểu hơn vì sao Vũ Ngọc Phan, trong Nhà văn hiện đại, bằng khả năng chọn lọc nhanh nhạy của mình, lại giới thiệu về Trọng Lang nồng nhiệt đến như vậy: “Trong số các nhà văn viết phóng sự gần đây, Trọng Lang có óc phê bình hơn cả. Văn ông đanh thép và sắc cạnh, chuyên về tả cảnh nhiều hơn tả tình”.

Nếu văn chương có thể có những áng văn ca tụng cái đẹp thì cũng hoàn toàn cần phải có Hà Nội, cũng như mọi thị thành, mọi xã hội khắp nơi đều có nhiều mặt cùng tồn tại, vừa ngời sáng, cũng vừa tối tăm, có những điều ta nên biết để níu giữ, cũng có rất nhiều cảnh tượng ta phải biết không phải để chối bỏ, mà để thấu hiểu và gắng sức giải tỏa.

Bước vào một hình hài khác của Hà Nội qua ngòi bút Trọng Lang, ta mới thấy lòng mình tê nhói vì một vết cứa rất mới, rất sâu, cào xé vào vết đau ấy chính là những gái nhảy, cô đầu, ăn xin, nhà thổ… những kẻ bốc mùi từ tận tâm can nhưng lại được Hà Nội phủ lên mình ánh đèn lấp lánh sa hoa. Những con người “nhà quê” bám lấy Hà Nội bằng cách bán thân, bán nghệ và bán cả nhân cách của mình để có miếng ăn, cái mặc. Thế nhưng, Hà Nội đẹp đẽ, hào hoa kia chưa bao giờ đối đãi tử tế với những kẻ bần cùng ấy, chưa bao giờ ban phát cho họ thứ ánh sáng chân thật nào ngoài ánh đèn nhập nhoạng, giả dối như chính cuộc đời họ.

Hà Nội lầm than chính là sự đứt gãy, tan vỡ về Hà Nội trong lòng Trọng Lang. Chứng kiến một Hà Nội xấu xí, bẩn thỉu, lừa lọc, dối trá, tệ nạn khiến ông phải thừa nhận sự bất lực của mình, của những con người khốn nạn mãi mãi đắm chìm trong vòng xoáy hoan lạc ấy.

Phải yêu Hà Nội bao nhiêu mới khiến ta đau đớn khi thấy một Hà Nội như thế. Phải nặng lòng vì Hà Nội bao nhiêu khiến ta nhỏ lệ, nhỏ máu vì một Hà Nội như thế. Nếu như Miếng ngon Hà Nội khiến ta ấm lòng thì Hà Nội lầm than lại khiến ta đau xót, lạnh lẽo.

Như một cơn gió cô độc, Hà Nội lầm than đứng giữa sự đẹp đẽ của Hà Nội để bày tỏ lòng yêu của mình khác lạ nhất.

Thiên phóng sự đặc sắc nhất của ông là "Hà Nội lầm than". Không còn là một chốn kinh kì hoa lệ với nhiều thú vui tao nhã. Tác giả đã vén màn, mở ra những góc cạnh nhơ nhớp của đời sống nơi đây. 

Trong vai trò là một tay ăn chơi, nhà văn ra vào các chốn để tác nghiệp. Ông khai thác từ gái nhảy, cô đầu, nhà thổ cho đến ăn mày. Ông khai thác sâu cuộc sống của những người bị cho là dưới đáy cùng của xã hội, nghề của họ là những nghề bị dè bĩu. 

Phê phán thực trạng mua bán dâm đang bành trướng nhưng Trọng Lang cũng chua xót cho số kiếp của con người, đặc biệt là những người phụ nữ "Hạng gái nhảy là một trong những hạng người có giấc ngủ đau đớn đáng thương nhất". Những câu văn dường như có tiếng thở dài não nề như nói về những cô đầu, cái nghề từng được xem trọng trước đây "cái trần nhà trơ trụi, mái, bộ bàn ghế tạp, mấy bức tranh gió đưa lủng lẳng, bài trí tạm bợ... mấy cô đầu nửa người, nửa ngợm... Thế mà còn có người quỵt không trả tiền cho mấy con "bọ bùn" sống trong đống rác đó". Những cô gái trong nhà thổ cũng xấu xỉ, tham hại đến đáng thương.

Không phải là một người ngoài cuộc, nhà văn đã đi sâu vài hang ổ của những chốn nhớp nháp ấy nên thấu hiểu sâu sắc. Thế giới đen ông viết nên trong trang giấy khiến ta phải suy ngẫm rất nhiều về số kiếp con người, cuộc đời.