Giới thiệu sách
Được đóng góp bởi OBook Team

Từ Thăm Thẳm Lãng Quên (Tái Bản)

Một câu chuyện bỗng nhiên hiện ra từ quá khứ mịn màng. Lúc nào người ta cũng tự hỏi, làm cách nào, bằng thứ giả thuật kim nào, mà tác giả có thể tạo ra những ký ức tinh xảo đến thế.

Nhưng Jaquenline, Van Bever rồi Peter Rachman, Paris và London của giai đoạn hậu chiến trong "Từ thăm thẳm lãng quên" dần dà làm cho chúng ta hiểu rằng vỏ bọc quá khứ mịn màng hoàn toàn có thể chứa đựng những kỷ niệm đâu đớn đến thế nào, những kỷ niệm ngủ yên nhưng sẽ quay trở lại quấy nhiễu chúng ta sau từng quãng thời gian mười lăm năm.

Cuốn sách không chỉ dệt nên mối quan hệ kỳ lạ giữa quá khứ và thực tại, mà còn tạo ra những mối liên hệ với các tiểu thuyết khác của Patrick Modiano, nhất là " Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối"

Reviews 6

Khi nhìn thấy quyển sách này tôi đã rất để ý và rất thích tên của cuốn sách. Cái tên gợi lên trong tôi một cảm giác rất khó diễn đạt rõ ràng thành lời, dường như là một thứ cảm giác đang ở đâu đó rất xa mà bản thân tôi có cố cách mấy cũng không thể nắm bắt được. Rồi khi bắt đầu đọc có người đã nói với tôi rằng: Quyển này đọc cảm giác lạ lắm! Bản thân tôi thì thấy không hẳn là lạ mà đúng hơn là thấy khó hiểu và sự khó hiểu ấy cứ kéo dài cho đến tận gần hết quyển sách.

Chàng trai tự xưng là tôi xuất hiện xuyên suốt trong cả cuốn sách đã có một cuộc gặp gỡ tình cờ với cặp đôi Jacqueline và Van Bever để rồi chính cuộc gặp gỡ định mệnh đó khiến nhân vật "tôi" cả đời không thể nào quên được người con gái ấy. Để đến tận 15 năm thậm chí là 30 năm sau, chàng trai vẫn cứ lưu giữ trong lòng một thứ tình cảm mơ hồ của tuổi đôi mươi ngay cả khi người con gái đó luôn tìm cách trốn chạy và bỏ anh lại một mình. Tôi hoàn toàn hiểu được thứ tình cảm đầu đời khó quên ấy. Nhưng đối với Jacqueline thì sao, liệu cô ấy có thật sự dành tình cảm với chàng trai hay không? Tôi có cảm giác đó là một câu hỏi không có lời đáp, kể cả kết thúc câu chuyện tôi vẫn không sao tìm ra được câu trả lời thỏa đáng. Mọi diễn biến trong câu chuyện chàng trai kể cảm tưởng như không rõ ràng hay đúng hơn là vụn vặt, chắp nối từng mảnh ký ức không đầu không cuối. Hay phải chăng do bản thân tôi không có thời gian để đọc liền mạch và cũng chưa cảm được hết những gì Patrick Modiano muốn truyền tải trong cuốn sách? Thế nên tôi cứ thấy mọi thứ mông lung đầy khó hiểu!

(đọc tiếp...)

Đọc xong cuốn sách nhưng hầu như trong tôi không đọng lại gì nhiều, chỉ duy nhất chi tiết gần cuối cuốn sách khiến tôi nhớ mãi và cũng từ đó khiến tôi không thể thích được nhân vật Jacqueline. Ấy là cuộc gặp lại giữa cô và nhân vật "tôi" sau 15 năm kể từ ngày cô biến mất. Khi đọc đến đây tôi đã rất hi vọng vào cuộc hội ngộ này, hi vọng rằng Jacqueline cũng có một chút tình cảm dành cho chàng trai và rồi cô sẽ giải thích cho anh về sự biến mất của mình, rằng cô cũng như anh mải miết kiếm tìm và mong muốn một lúc nào đó sẽ được gặp lại anh. Nhưng tiếc thay đó chỉ là suy nghĩ của riêng tôi, Jaqueline dường như không nhớ nhiều về anh cũng như không có ý định gặp lại anh. Tôi không thích cái cách cô vờ như không quen anh lúc có mặt người chồng ở đó nhưng lại trở nên rất gần gũi, tình cảm khi chỉ còn có hai người. Và sau cùng cô vẫn biến mất không để lại chút dấu vết nào như 15 năm về trước. Còn chàng trai vẫn như cam chịu đứng đó chờ đợi, chờ thêm 15 năm nữa để được gặp lại cô trong chốc lát mà bản thân cũng không chắc liệu sẽ có cuộc gặp gỡ đó hay không?!

Tôi đọc được đâu đó rằng Jacqueline không yêu nhân vật "tôi" mà dành tình cảm cho Van Bever. Có vẻ không đúng. Theo cảm nhận của tôi thì dường như Jacqueline không thực sự yêu ai, hoặc nếu có thì thứ tình cảm của cô không sâu đậm như của chàng trai tự xưng là "tôi" trong câu chuyện. Nếu đúng như tôi cảm nhận thì có thể thông cảm phần nào với Jacqueline. Bởi tình cảm là thứ không thể gượng ép và bắt buộc, chàng trai dù đã dành cả cuộc đời để yêu cô, để nhớ về cô thì điều đó cũng không có nghĩa là cô phải có nghĩa vụ đáp lại tình cảm của anh. Ban đầu đúng là tôi không thích nhân vật Jacqueline nhưng ngẫm kỹ lại thì cũng khó mà trách được cô ấy, bởi biết đâu tình yêu ấy chỉ là đơn phương từ phía chàng trai, biết đâu thời thanh xuân ấy cô chỉ mới chớm thích chàng trai...

Có lẽ tôi vẫn chưa cảm được hết những gì Patrick viết trong cuốn sách mỏng khiêm tốn ấy. Nhiều khi ngồi ngẫm nghĩ nhớ lại vài chi tiết của câu chuyện mới dần dần nhận ra rằng ngoài đời thực cũng có nhiều câu chuyện tình yêu kiểu như thế. Một câu chuyện bình thường đến không thể bình thường hơn nhưng khi được đưa vào trang sách thông qua ngòi bút của Patrick Modiano thì không hiểu sao lại khiến con người ta trăn trở và suy nghĩ nhiều đến như thế! Xin được mượn tạm mấy câu tôi từng đọc được trên mạng thay cho lời kết: "Người trẻ thấy mình trong câu chuyện tình yêu của Jacqueline, trong sự day dứt về nỗi cô đơn và lẽ tồn tại của nhân vật "tôi". Còn người già lại tìm thấy ở đó cảm giác chông chênh hoài niệm mỗi khi soi mình vào tấm gương quá khứ".

Có lẽ mình mong đợi quá nhiều ở cuốn tiểu thuyết này. Cảm thấy nỗi buồn của câu chuyện chưa chạm đến cảm xúc. Tuy nhiên, có lẽ vì là một tác phẩm chuyển ngữ nên người đọc không thể cảm nhận được hết vẻ đẹp ngôn từ mà tác giả sáng tạo. Một số đoạn tự sự mang màu sắc cô đơn khiến mình tự hỏi bản thân nhớ gì sau những năm thàng đã đi qua. Có những người đi qua đời ta, không quá ồn ào nhưng lại để lại trong ta nhiều mảng ký ức không thể gọi tên. Những mảng ký ức ấy không luôn hiện diện trong tâm trí ta, nhưng cũng không bị xoá mờ, mà chỉ là ẩn mình trong một góc nào đó trong tâm thức của ta. Và một khoảnh khắc nào đó, nó trỗi dậy và khiến ta lơ lửng giữa miền không gian vô định. Kỷ niệm luôn là thứ huyền hoặc, đặc biệt là kỷ niệm của những năm tháng yêu nhau. Tự bản thân mình vẫn hay lơ lửng khi bất chợt các kỷ niệm tưởng chừng đã quên lãng đột ngột trở về. Trôi trong kỷ niệm khiến người ta trở nên yếu đuối hơn những cũng khiến người đó quý trọng kỷ niệm hơn.

TỪ THĂM THẲM LÃNG QUÊN, Ở QUÁN CÀ PHÊ CỦA TUỔI TRẺ LẠC LỐI - SẼ LÀ QUÃNG THỜI GIAN BAO LÂU?

Từ khi bắt đầu học tiếng Pháp, tôi cũng làm quen với những tác phẩm văn học Pháp. Bỏ qua cuốn Hoàng Tử Bé, tác phẩm đầu tiên tôi thực sự chọn đọc vì bản thân mình là 2 cuốn Ở Quán Cà Phê Của Tuổi Trẻ Lạc Lối ( Café de la jeunesse perdue) và Từ Thăm Thẳm Lãng Quên (Du plus loin de l'oubli) của Patrick Modiano. Không nhớ chính xác làm thế nào tôi biết về 2 cuốn sách này. Nhưng khi đọc tựa sách với cụm từ " Tuổi Trẻ Lạc Lối" và nhất là " Thăm Thẳm Lãng Quên", một cảm xúc khác lạ trào dâng và xâm chiếm lấy tôi, mơ hồ dẫn tôi đến một góc nhỏ thăm thẳm sâu lắng trong tâm trí. Vì thế, tôi không thể không đọc Ở Quán Cà Phê Của Tuổi Trẻ Lạc Lối và Từ Thăm Thẳm Lãng Quên.

(đọc tiếp...)

Nếu bạn thích những câu chuyện có cốt truyện rõ ràng, chi tiết cụ thể, các nhân vật được giới thiệu đầy đủ và mọi câu hỏi đều sáng tỏ khi gấp sách lại thì đây không phải cuốn sách dành cho bạn. Thực ra, bạn có thể thử Ở Quán Cà Phê của Tuổi Trẻ Lạc Lối, nhưng đừng đọc Từ Thăm Thẳm Lãng Quên, vì tôi sợ bạn sẽ thất vọng. Bao trùm toàn bộ 2 câu chuyện là một không khí rất Pháp. Vốn dĩ bối cảnh chuyện xảy ra ở Paris, vì chưa một lần đặt chân đến Paris nên tôi không dám khẳng định cả 2 cuốn sách đều thấm đẫm chất Parisien. Nhưng ngay khi tôi thực sự đắm chìm vào câu chuyện của Louki Ở Quán Cà Phê Của Tuổi Trẻ Lạc Lối và dấn thân vào vùng ký ức của nhân vật "TÔI" về nàng Jacqueline trong Từ Thăm Thẳm Lãng Quên, tôi thấy mình như đang đứng giữa phố xá Paris, hơi lạnh quấn quanh cả cơ thể, bầu trời luôn nhuốm màu xam xám của ký ức, và không khí lãng đãng, phảng phất thứ cảm xúc không rõ lời. Tôi đi cùng họ trên những con đường vắng lặng, co ro người giữa trời mưa mùa đông, sánh đôi bên Louki, bên TÔI và bên Jacqueline dưới ngọn đèn đường đang tỏa ra thứ ánh sáng nhòe nhoẹt như quả cầu không khí màu vàng cam, đậm đặc trong hơi lạnh. Phải, bạn sẽ nhận ra các nhân vật của Patrick thường đi bộ, rất hiếm khi họ đi xe. Có vẻ đi bộ giúp họ có thêm thời gian suy nghĩ, có thêm thời gian ở bên nhau và quan trọng hơn, họ tách biệt mình ra khỏi đám đông cuồn cuộn chảy trên đường phố, cũng như hối hả băng qua thời gian và bỏ sót nhiều thứ chưa kịp thâu nhận vào ký ức. Bạn sẽ nhận ra, quãng thời gian người ta sánh đôi bước cùng nhau thực sự là lúc họ hiểu nhau nhiều nhất.

Ở Quán Cà Phê Của Tuổi Trẻ Lạc Lối tập trung lý giải sự mất tích của Louki. Bức màn bí mật về nàng được hé mở dần qua lời kể của một chàng sinh viên trường Mỏ, một viên thám tử tư, người tình Roland của Louki, và dĩ nhiên, lời tự thuật của chính nàng, Louki. Nhưng đừng trông mong bạn có thể hiểu rõ mọi thứ liên quan đến Louki, bởi lẽ, ngay cả cái tên Louki cũng không phải tên thật của nàng. Louki có khả năng thu hút sự chú ý từ mọi người ngay khi nàng xuất hiện. Người ta không biết gì về nàng, chỉ đơn giản là thích và yêu quý nàng. Thế thì khi Louki biến mất, có bao nhiêu người sẽ giữ mãi ký ức của họ về Louki? Hay đúng hơn, Louki có muốn người khác nhớ đến mình hay nàng muốn bản thân tan biến đi, ngay cả trong ký ức của người khác nàng cũng không muốn mình tồn tại. Nàng biến mất mang theo cả những hoài nghi, cứ như nàng tan vào Paris, xóa nhòa bản thể của mình.

Từ Thăm Thẳm Lãng Quên lại là khoảng ký ức của TÔI về Jacqueline. Cũng như Louki, Jacqueline biến mình thành một ẩn số. Ngay khi gặp gỡ Jacqueline, gã TÔI đã bị nàng thu hút. TÔI có yêu nàng không, cả câu chuyện cũng không ai biết. Dường như có vài thứ không cần thiết nói ra, không thể nói ra và chưa định hình rõ ràng để tìm được một từ diễn tả nó nhưng nó đã tồn tại rồi. Không rõ nhân vật TÔI có hạnh phúc bên Jacqueline, nhưng rõ ràng gã bị Jacqueline ám ảnh, đến nỗi những kỷ niệm về nàng tưởng chừng đã xóa nhòa, lại luôn tồn tại trong sâu thẳm ký ức và sẵn sàng nổi dậy quấy nhiễu.

Có những cuộc gặp gỡ không thể diễn ra vào lúc chúng ta ở cạnh nhau. Có những mối quan hệ chỉ có thể hình thành sau 1 quãng thời gian thật dài, đủ để con người ta trải nghiệm nhiều và thay đổi nhiều. Louki nàng đã biến mất, mọi dấu vết đã trở nên vô hình. Còn Jacqueline vẫn tồn tại. Sau 15 năm, gã TÔI gặp lại Jacqueline, chính lúc ấy TÔI mới nhận ra ký ức về nàng đã thực sự tồn tại rồi và luôn tồn tại cho dẫu thời gian ở bên nhau chỉ vài tháng, thực sự quá ngắn ngủi so với 15 năm. Và bao lâu nữa, hay nói như TÔI, bao nhiêu lần 15 năm nữa TÔI mới được gặp lại Jacqueline? Sau cùng thì, có bao nhiêu chăng nữa, TÔI cũng biết chắc ký ức về Jacqueline mãi vẹn nguyên. Còn với chúng ta, sẽ là quãng thời gian bao nhiêu năm? Và sẽ là bao nhiêu lần quãng thời gian ấy?

Patrick Modiano là tác gia Pháp từng đoạt giải Nobel Văn Chương 2014 . Trước đó, năm 1978 ông đạt giải Goncourt cho tiểu thuyết Phố những cửa hiệu u tối (Rue des Boutiques obscures).

Nhận xét về các tác phẩm của Patrick Modiano, Peter Englund - Bí thư thường trực của Viện Nobel đã nói : Các tác phẩm của ông chưa bao giờ tới 300 trang nhưng có một sự ảnh hưởng lớn tới nền văn học thế giới. Chúng khẳng định một điều rằng: sức nặng của một cuốn sách không phụ thuộc vào độ dày của trang giấy mà nằm ở chiều sâu của câu chữ.

#oquancaphecuatuoitrelacloi

#DansLeCafeDeLaJeunessePerdue

#tuthamthamlangquen

#DuPlusLoinDeL’Oubli

#PatrickModiano

Với lối viết đơn giản, dễ hiểu của Patrick Modiano khiến một người thường mất tập trung trong lúc đọc sách như mình vẫn có thể hiểu được dễ dàng nội dung của câu chuyện.

Trong tác phẩm “Từ thăm thẳm lãng quên” này, xuyên suốt cả câu chuyện là lời kể bởi chính nhân vật tôi (tác giả không đề cập tên) về những mảnh ký ức của anh ấy, về những vị khách lúc đến thật bất ngờ và ra đi cũng thật vội vã. Và cho tới phút cuối cùng, thứ anh giữ vẫn chỉ là những mảnh ký ức về những tháng năm của quá khứ và những khoảng trống trong đời mà Jacqueline đã mang đến cho anh vào phút cuối.

(đọc tiếp...)

Do đã từng xem một vài tác phẩm tương tự như thế này nên cái kết cũng không làm mình bất ngờ cho lắm. Nhưng nếu bạn đang muốn lựa chọn một quyển tiểu thuyết nhẹ nhàng để xem thì “Từ thăm thẳm lãng quên” cũng là một sự lựa chọn rất tốt!

Có nó từ mùa hè 2016, đặt mua trên Tiki, nhưng tôi cứ định là sẽ đọc nó khi cảm thấy hợp tâm trạng. Vì đây là một quyển sách kể về một câu chuyện tình rất lãng mạn, đầy suy tư. Khi đọc rồi, thì quả thật là tôi bị nó cuốn hút, khó cưỡng lại ! Tối hôm qua còn cầm nó trên tay đọc từ trang đầu tiên, thì trưa nay tôi hoàn thành nó luôn. Đây cũng chỉ là một tác phẩm ngắn, dài khoảng 170 trang nên việc đọc nó dứt khoát tôi thấy hợp lý nhất. Sách gốc được phát hành năm 1999, tựa gốc Du Plus Loin De L’oubli – Patrick Modiano @ Edittion Gallimards, Paris.

Đề tài tình yêu tình báo, thất lạc, tìm thấy nhau có vẻ là hợp với, hay phải chăng tôi cũng là cái dạng đa tình nhưng chung thủy nên thích tác phẩm này? Tôi không biết vì sao nữa. Để cảm nhận cái hay, cũng như sự tinh tế trong những tiểu thuyết tình yêu như thế này, có lẽ chúng ta cũng có cái nhìn thoáng ra một chút. Đề tài này không thể rõ ràng theo cách “1 là 1, 2 là 2”. Đơn giản là tôi hỏi bạn trong tình yêu, bạn có bao giờ sòng phẳng và rõ ràng được không ? Lý trí bao giờ cũng nói nhỏ, và trái tim thì thường nói to hơn. Vì thế, người ta cứ bảo “Tình cảm là những chuyện khó nói”. Nếu như chúng ta nói Jacqueline là cái loại đàn bà bắt cá 2 tay, đĩ bợm đang quen thằng Bever, chuyển sang cặp với thằng nhân vật chính thì cũng đúng. Nhưng tình yêu không thể nói chuyện ai đúng – ai sai. Ai đang say trong vòng tay của tình ái thường bao giờ cũng mù quáng. Càng đọc tác phẩm càng thấy tác giả như nói hộ lòng tôi, theo lối nghệ thuật kể truyện của quá khứ. Ít nhất, cảm giác đọc quyển này cũng thấy nhẹ nhõm rất nhiều, nhất là khi nhìn lại một cuộc tình chả đi đến đâu của tôi.

(đọc tiếp...)

Có thể là đàn ông, chắc chúng ta cũng sẽ khó chấp nhận chuyện yêu say đắm một ả đàn bà từ bỏ vòng tay người khác, để đến với mình. Vì đơn giản cơn say rất khó tỉnh. Thế rồi, những người đàn bà như thế, họ lại cũng sẽ bỏ được mình để đến với người khác. Đơn giản là họ chỉ cần bạn lúc họ đang buồn mà thôi. Và kết thúc câu chuyện, Jacqueline vẫn lại một lần nữa bỏ nhân vật chính, không nói một lời nào, như cái cách trước đây cô ấy đã làm. Phụ nữ là kỳ công của tạo hóa, và chỉ có họ mới hiểu vì sao họ làm thế.

Thông tin chi tiết
Tác giả Patrick Modiano & Sempé
Nhà xuất bản Nhà Xuất Bản Hà Nội
Năm phát hành 10-2018
Công ty phát hành Nhã Nam
ISBN 9613421022158
Kích thước 14 x 20.5 cm
Số trang 167
Giá bìa 74,400 đ
Thể loại