Tiếng chim hót trong bụi mận gai

Vượt lên trên cả những chuẩn mực đạo đức, những phép tắc tôn giáo, và sự cay nghiệt, hà khắc của xã hội, Meggie đã yêu Ralph bằng một tình yêu trong sáng, mãnh liệt của một cô gái mới lớn bất chấp mọi rào cản. Cũng có lúc nàng muốn từ bỏ tình yêu sai trái ấy và tìm cho mình một tình yêu mới. Luke O’’ Neil – chồng của nàng, người có được Meggie bởi một lý do duy nhất: anh ta có hình dáng giống Ralph. Và điều ấy, chắc chắn không đủ để dập tắt đi tình yêu của Meggie đối với cha Ralph.

Ralph là một cha xứ. Ông đem lòng yêu Meggie và luôn ở kịp xuất hiện bên nàng khi nàng cần ông nhất. Nhưng vì thân phận, danh vọng và địa vị, ông đã không dám sống với tình yêu đó. Lựa chọn của ông đã bóp nghẹt trái tim Meggi suốt cả cuộc đời.

Hình ảnh khắc sâu trong tâm trí tôi và cả cha Ralph sau này khi mỗi lần nhớ đến Meggie chính là “một bông hồng phơn phớt màu tro nhợt nhạt”. Tôi đã tò mò về màu sắc ấy tới mức phơi khô những đóa hoa hồng rồi đốt lên để tận mắt nhìn xem “tro của hoa hồng” là màu như thế nào. Cầm những tàn tro của đóa hồng trên tay khi ấy, tôi đã từ hỏi: Phải chăng đó cũng chính là sắc màu tình yêu của hai người? Một tình yêu đẹp như đóa hồng nhưng cũng buồn thương như màu tro?

Lớn hơn, tôi tìm được sự đồng cảm sâu sắc với bài thơ “Tro của hoa hồng” của Vũ Quỳnh Hương. Suy nghĩ của tác giả cũng chính là những điều tôi cảm nhận được khi lớn lên cùng với cuốn sách này:

“ Khi vở kịch cuối cuộc đời hạ màn

Người vẫn chỉ là người đàn ông danh vọng

Đem tình yêu vùi vào trong ký ức

Hoa hồng và tàn tro...

Có con chim hót mãi trong bụi mận gai

Cạn kiệt máu trong tim mà tình yêu vẫn say ngủ

Thôi

Đừng tiếc

Chẳng bao giờ người là của riêng ta...

Ngay cả khi cái chết mang anh thật xa

Em vẫn không tin trên đời có Chúa...

Khi bờ môi anh chạm vào môi em mịn màng như lụa

Là khi mọi tín ngưỡng phải rời xa

Chiều chúa nhật của đôi ta

Nơi xưng tội là nhà

Em điên cuồng quẫy đạp giành giật anh trong ngàn miền quá vãng

Cơn mơ tình yêu co giật

Chết trong màu áo hồng y...

Thôi.

Em nín đi

Ngay cả trong câu chuyện thần tiên nhất

Cha Ran dẫu sao vẫn là có thật

Đổi tình yêu lấy phút rạng danh bên Chúa ngàn đời

Chỉ có một mình Mecghi thôi...

Ôm hoa hồng và tàn tro...

Tim lành là tim vỡ...”

Có phải, đến muôn đời thì người đàn ông vẫn rất lý trí trong tình yêu?

Thế nhưng tiếng hót của ái tình ấy cũng chỉ khiến Ranfo rung động thoáng qua. Nó không đủ sức mạnh níu giữ đức Hồng y đáng kính dừng lại mãi mãi.

Nếu Ranfo là kẻ kiêu hãnh và nhiều tham vọng thì Mecghi cũng vô cùng ích kỷ. Họ dùng tình yêu như một tấm bùa che chở cho sai lầm của mình. Ranfo không muốn từ bỏ cả Mecghi lẫn chức vị, còn Mecghi cũng không cam thổ lộ bí mật lớn nhất đời mình cho người yêu. Bởi cô cho đó là một sự trả thù và chính cô cũng quá tự đắc trên chiến thắng tạm thời của bản thân. Cô cho việc mình lấy cắp được một đứa trẻ từ Chúa là vinh quang thắng lợi, nhưng cô không biết rằng một ngày nào đó cô cũng phải trả nó về với Chúa.

Câu chuyện của Mecghi và Ranfo rất buồn. Dù những phút giây họ trốn tránh thực tại để sống với nhau như chồng như vợ tôi vẫn thấy buồn thương cho họ. Có lẽ sắc tro của hoa hồng mà cả hai yêu thích đã báo hiệu một tương lai tàn úa cho chính họ. Hai người cả đời đấu tranh với mọi thứ, với chính nhau, với bản năng và tình yêu nhưng rốt cuộc đều là những kẻ bại trận thảm hại. Dường như chỉ đến khi về với đất Mẹ họ mới có được sự bình yên hoàn toàn.

Thành thật mà nói Mecghi và Ranfo không khiến tôi lưu luyến nhiều như Jaxtina và Lion.

Jaxtina đẹp mãnh liệt, cô không giống mẹ mà ngang bướng và kiêu ngạo một cách khác hẳn. Nhưng cách kiêu ngạo của cô là cách kiêu ngạo của một đứa trẻ. Cô không ích kỷ đầy ngạo mạn như mẹ cô. Thậm chí dù tỏ ra cứng rắn đến mấy cô cũng không mạnh mẽ bằng Mecghi, người mà thoạt nhìn có vẻ rất dịu dàng mền mỏng.

Tình yêu của Jaxtina với Lion cũng là một mối tình rất đẹp. Nó êm ả ngay cả khi cô gái ngốc nghếch ngang ngược muốn chia tay vì tự bản thân không vượt qua được mất mát của mình. Lúc đó Lion vẫn kiên nhẫn dệt một tấm lưới xung quanh Herzchen của anh, từ từ chậm rãi trong nhiều năm.

Không phải anh không nôn nóng hay sợ hãi mất cô mà chính vì quá yêu cô nên anh hiểu cần cho Jaxtina thời gian để trưởng thành. Và rồi trong ván cược ấy anh thắng. Jaxtina cuối cùng cũng hiểu ra nơi mà cô thực sự thuộc về là chính trong trái tim Lion. Dù đi đến đâu, dù mất bao lâu cô cũng không thể tìm được một người đàn ông tuyệt vời như anh làm bạn, làm anh, làm chồng được.

May mắn là Jaxtina không phải mất quá nhiều thời gian để nhận ra phương cách của hạnh phúc như bà và mẹ cô khi xưa. May mắn vì con chim bé nhỏ đầy sôi nổi này không còn phải oằn mình cất tiếng hót tuyệt vọng giữa bụi gai đẫm máu một lần nào nữa.

Tác phẩm xoay quanh gia đình của Pady với 8 người con và duy chỉ có Meggie là con gái. Tuy thế, nhân vật trung tâm, những con chim ở đây lại lần lượt là các phụ mẫu, Fiona - mẹ của Meggie, Meggie, Justine - con của Meggie. Mỗi người phụ nữ trong tác phẩm lại mang một tình yêu khác nhau - những tiếng hót vang lên một lần và mất đi mãi mãi.

+ Fiona - Là tiếng hót đầu tiên, một người phụ nữ cam chịu nhưng bản lĩnh. Vì tình yêu sai lầm với một người đàn ông khác, bà mang thai người con trai cả là Frank và bị gia đình ép buộc gả cho Pady. Pady là một người đàn ông nông thôn chân chất, tốt bụng và hiền lành. Nhưng tình yêu mà Pady giành cho Fiona quá lớn nên luôn mang tư vị khó chịu và ghen ghét đối với Frank. 

+ Meggie - Tiếng hót trung tâm với tình yêu cấm đoán giữa nàng và cha Ralph. Tình yêu mãnh liệt, sự dằn vặt của một tình yêu với Con của "Chúa". Ở Meggie vừa có sự bồng bột của tuổi trẻ khi nàng đến với Luke, vừa có sự nhẫn nại sau khi chia tay Luke và giành cả cuộc đời còn lại để tôn thờ tình yêu Ralph.

+ Justine - Tiếng hót của tuổi trẻ vẫy gọi, cô thỏa sức vẫy vùng với đam mê của mình và tìm được người đàn ông chân chân, chính chính dành toàn bộ thời gian, công sức của mình lên người cô. Và Justine cũng là một dấu chấm an ủi cho người đọc, trước những bất hạnh của những thành viên còn lại trong gia đình.

Tuy 3 nữ nhân vật là trung tâm của tác phẩm, những tất cả những người con trai trong gia đình Pady đều để lại dấn ấn sâu sắc, mỗi sự ra đi đều mang những tình cảm đau xót tột cùng. Lớn hơn tình yêu đó chính là tình cảm gia đình, là tình thương bao la giữa các thành viên. Tất cả những tình tiết của tác phẩm đều chạm đến nơi mềm yếu nhất trong lòng người đọc. Giá như có một cái kết viên mãn cho Dane, cho Cha Ralph, cho Pady,... thì có lẽ tác phẩm đã không ám ảnh người đọc đến như thế. Một tác phẩm gặm nhấm, ăn mòn trái tim người đọc.

Khi đọc trọn vẹn lần đầu lúc còn trẻ dại chưa biết nhiều về nhân tình thế thái , mình thường rất buồn vì nỗi Meggie đi lấy chồng , lại càng buồn hơn vì không hiểu Ralph yêu Meggie đến thế tại sao không bỏ Chúa để đến với Meggie ?? Rồi khi Meggie đi lấy chồng Ralph lại coi như là 1 điều hiển nhiên mà không có biểu hiện ghen tuông nào ? Sao ông lại có thể dửng dưng với người mình yêu mà lo cho công danh của mình đến vậy ? Đôi khi mình vừa thích Ralph mình vừa căm ghét Ralph tột độ , chỉ có Meggie là 1 lòng trọn vẹn với Ralph, lấy chồng cũng 1 người có bề ngoài giống Ralph, Ralph có biết điều đó không khi ông lần lượt leo lên những nấc thang danh vọng ? Để rồi khi Ralph tìm đến , nàng sống 1 lần hết mình với người yêu và lấy điều đó làm niềm an ủi cuối cùng của mình.

Sau này mình đọc lại khi đã có chồng sinh con , mình càng này ngày càng hiểu Ralph hơn, càng nhận ra rằng những nhân vật màColleenMcCulough tạo ra rất đời rất thực, có đáng yêu và cũng có những điều đáng ghét, có yêu thương và cũng có tham vọng, và biết bao người trong cuộc sống phải hy sinh tình yêu để đạt được tham vọng của mình. Họ không đáng bị ghét, chỉ là trong mỗi giai đoạn của cuộc sống họ phải lựa chọn cái nào họ thấy là có ích nhất . Và cũng chính nhờ rất thực như vậy mà những Ralph, những Meggie mới sống mãi trong lòng bạn đọc bao thế hệ, và mỗi khi ta đọc lại vẫn không bao giờ thấy chán họ .