Giới thiệu sách
Được đóng góp bởi OBook Team

“Tình yêu khiến hiểm nguy

nơi anh trông tựa bình yên”

“em muốn đôi tay anh

giữ lấy

không phải đôi tay em

đôi môi anh

hôn lấy

không phải đôi môi em

mà là những nơi khác”

“em mất anh từng chút một như em mất những sợi mi không hay biết và ở khắp nơi nơi”

Những bài thơ và văn trong Sữa và mật nói với ta về chuyện sống còn, cùng những trải nghiệm về bạo lực, về lạm dụng, về yêu đương, về mất mát, và trên hết, về nữ tính không ngừng rạng ngời. Sữa và mật là một chuyến viễn du xuyên qua những thời khắc đau khổ, để tìm thấy ở đó cả sữa lẫn mật ngọt, trong thân phận người nữ.

Vừa triết lý xa xăm, vừa nồng nàn nhục cảm, khi yếu mềm, lúc cứng cỏi, với Sữa và mật, Rupi Kaur đã cho ra đời một tập thơ nữ tính và đáo để và hấp dẫn đến mức làm khuynh đảo nền cả xuất bản Mỹ. Với 2,5 triệu lượt mua online, cùng hơn triệu bản in chỉ sau một năm ra mắt, và được dịch ra 25 ngôn ngữ trên thế giới, Sữa và mật đã thay đổi cái nhìn của người đọc về sự cuốn hút của thơ hiện đại.

Reviews 3

"Sữa và mật" nói với ta về chuyện sống còn, cùng những trải nghiệm về bạo lực, về lạm dụng, về yêu đương, về mất mát, và trên hết, về nữ tính không ngừng rạng ngời. Đó là một chuyến viễn du xuyên qua những thời khắc đau khổ, để tìm thấy ở đó cả sữa lẫn mật ngọt, trong thân phận người nữ. Vừa triết lý xa xăm, vừa nồng nàn nhục cảm, khi yếu mềm, lúc cứng cỏi, với "Sữa và mật", Rupi Kaur đã cho ra đời một tập thơ nữ tính và đáo để và hấp dẫn đến mức làm khuynh đảo nền cả xuất bản Mỹ. Với 2,5 triệu lượt mua online, cùng hơn triệu bản in chỉ sau một năm ra mắt, và được dịch ra 25 ngôn ngữ trên thế giới, "Sữa và mật" đã thay đổi cái nhìn của người đọc về sự cuốn hút của thơ hiện đại.

“Sữa và mật” là một tập thơ và tản văn của Rupi Kaur, tổng thể của tập thơ này cứ như là một bộ sưu tâp về sự sống còn. Xuất bản ngày 04/11/2014, tập thơ này đã bán được hơn 2,5 triệu bản, được dịch thành 25 thứ tiếng khác nhau và trở thành tác phẩm bán chạy nhất của New York Times trong hơn 77 tuần. Rõ ràng là tác giả Kaur đã có một lượng fan hâm mộ đông đảo từ các phương tiện truyền thông và cô được giới phê bình liệt kê vào danh sách các “instapoets” – tức là những nhà thơ nổi danh thông qua phương thức truyền thông đại chúng.

(đọc tiếp...)

Tập thơ này được chia thành 4 chương theo các chủ đề khác nhau. Chương đầu tiên nói về sự tổn thương, về những trải nghiệm của tác giả qua vấn đề về lạm dụng tình dục và đấu tranh chống lại bạo lực gia đình. Chương này được đánh giá là vô cùng phức tạp và nhức não nếu chỉ dành ít thời gian và đọc sơ sơ về nó sẽ khó thể hiểu được ý của tác giả.

Chương tiếp theo là về tình yêu, mang lại cảm giác tích cực và tươi sáng hơn chương đầu rất nhiều. Những câu thơ ngọt ngào, lãng mạn như những hoài niệm cho những đôi lứa yêu nhau và đang có mối quan hệ tốt đẹp trong cuộc sống.

Chương thứ ba lại tiếp tục đem người đọc trở về cảm giác tăm tối khi chủ đề của chương này là về sự rạn nứt và đổ vỡ mà chính tác giả đã trải qua. Những cuộc chia ly với người tình đậm màu bi lụy được tác giả thể hiện sâu sắc qua những câu đậm chất hiện thực trong đời sống tình cảm.

Chương cuối lấy chủ đề là sự chữa lành, như một phương thuốc và cũng là lời động viên cho những người phụ nữ sau những gian truân họ phải chịu. Ngoài ra, chương này cũng mang lại thông điệp rằng phụ nữ nên tự trân trọng chính mình và nên hiểu được giá trị bản thân ở đâu để phát huy chúng.

Ngôn ngữ của tập thơ mang tính hình tượng và gợi mở, đôi lúc pha chút hiện đại đã khiến phá vỡ đi những quy luật của thơ cổ điển. Tôi cảm nhận được sự kết nối của tác giả với bạn đọc rất trực tiếp và gần gũi qua từng âm hưởng của mỗi câu thơ. Kết cấu của các bài thơ không có dự định trước, đều không có mở đầu hay kết thúc cụ thể gì cả. Cảm giác như ý thơ tuôn trào liên hồi trong lòng tác giả, nghĩ đến đâu viết đến đó, mạch thơ như một dòng chảy mạnh mẽ từ đại dương. Tất cả những vần thơ mênh mông và cuộn trào như biển cả, như những cơn đau và nỗi buồn day dứt miên man chẳng có hồi kết của một hồn thơ lãng mạn, mang chút bi thương và cứng rắn của tình đời và tình người. Mỗi bài thơ tựa như một câu chuyện tượng hình mà đôi lúc cũng tượng thanh với những từ đặc tả sâu sắc và thấm thía cõi lòng. Nghệ thuật hư ảo trong ngôn từ khiến cho mọi thứ trở nên mông lung, người đọc chỉ có thể cảm nhận nỗi lòng của tác giả qua trái tim, không thể dùng câu chữ mà phân tích hết được.

Nếu hỏi cảm nhận tổng quát của tôi về quyển sách này thì chỉ đơn giản là thích. Tôi thích cực kỳ vì khi đọc cảm giác có cái gì đó mãnh liệt của thơ Xuân Diệu, có gì đó buồn man mác của thơ Huy Cận, có chút cuồng dại của thơ Hàn Mặc Tử và cũng có chút mạnh mẽ và dạt dào tình yêu trong thơ Xuân Quỳnh. Dĩ nhiên, so sánh thế này chỉ là từ cảm quan của tôi thôi vì mỗi nhà thơ có phong cách riêng, có chất riêng nhưng tựu chung lại thì cảm giác mà “Sữa và mật” mang lại thực sự tuyệt vời.

Ngoài đường là gia vị mang lại sự ngọt ngào mà chúng ta hay sử dụng trong các buổi nấu ăn, pha chế thì khi nhắc đến vị ngọt người ta người nghĩ đến sữa, đến mật: Dòng sữa mẹ ngọt ngào, mật ngọt đôi môi... Khi đến với tập thơ của Rupi Kaur Sữa và mật, tôi cũng ngỡ mình sẽ chuẩn bị bước vào những trang sách thấm đẫm cái ngọt, cái thanh. Nhưng hoàn toàn ngược lại, cả một hành trình dài trong cuốn sách là những cay đắng, những bi ai... của người phụ nữ.

Sữa và mật đưa người đọc vào chuyến rong chơi cũng chữ nghĩa rồi mở ra những vấn đề về bạo lực, lạm dụng tình dục, những xót xa, mất mát... của phụ nữ. Hương chữ gợi nên một không gian nồng nàn cảm xúc, gây tác động mạnh mẽ đối với sợi dây cảm xúc của tôi.

(đọc tiếp...)

Tập thơ mang đến cảm giác thú vị bởi vì các tiếng đầu dòng đều nhất quán không viết hoa. Những câu thơ vắt dòng gợi sự trúc trắc, gấp khúc, gập ghềnh như chính cuộc đời, số phận của con người, đặc biệt là đối tượng người phụ nữ mà tác giả đặc biệt lưu tâm khai thác. Lối viết như thế làm tôi chú tâm hơn ở từ ngữ:

anh rút ruột gan cô

bằng những ngón tay

như đang nạo

một quả dưa

sạch nhẵn

Tuy thơ và những bài văn đều rất ngắn, đậm chất văn xuôi nhưng tôi thấy rõ cái phập phồng cảm xúc trong từng câu từ. Tôi lắng lòng lại trong âm điệu thơ, lòng cháy rụi như đoá sen bị nắng trời thiêu đốt:

anh hỏi em thật dễ

tử tế với người

sữa và mật rỏ

từ môi tôi nói

bởi người đã chẳng

tử tế với em

Một nghịch lý trong tình yêu đã được viết ra giản đơn qua lối hỏi đáp như thế đó. Câu thơ không vần điệu nhưng ngập tràn trong cảm xúc. Nó đủ sức mạnh làm tim tôi đập mạnh từng hồi khi thấy bóng dáng mình trong đó.

Đến với tập thơ, chắc chắn sẽ có đọc giả đỏ mặt, tía tai thậm chí quăng nó sang một góc vì cho rằng nó dâm dục khi nói về những vấn đề rất đỗi tế nhị như kinh nguyệt, lạm dụng tình dục, quan hệ nam nữ. Nhưng chắc chắn cũng sẽ có rất nhiều đọc giả nhìn ra được những góc cạnh cảm xúc nữ tính mà Rupi Kaur muốn chuyền tải: Có lúc nhẹ nhàng, mềm mại, có lúc khát khao, cháy bỏng, mãnh liệt. Đây đều là những vấn đề rất thực tế, sao ta phải né tránh, phải coi thường? Văn chương lấy chất liệu từ cuộc sống và đây là một thứ chất liệu thô được tác giả tô phết lên đấy cảm xúc cũng như sắp đặt theo kết cấu mình định sẵn. Chẳng có gì phải ngại ngùng, ta cứ mở lòng ra đón nhận những giá trị đời sống dù nó táo bạo:

anh quấn những ngón tay

quanh tóc em

và kéo

đây

là cách anh khiến

âm nhạc bật ra từ em

Hay nó mãnh liệt thế này:

ý nghĩ về anh

khiến chân em tách ra

như một giá vẽ căng toan

nài xin nét cọ

Đặc biệt, tác phẩm còn gây ấn tượng bởi ngoài chấp bút, Rupi Kaur còn sáng tạo nên những hình minh hoạ trắng đen giàu hình tượng, rất nhiều bức hình táo bạo, gợi cảm. Cảm xúc của tác giả cũng chất chứa đong đầy trong đó.

Đọc tác phẩm, ta cùng tác giả đi qua những cung bậc của nỗi đau khác nhau để rồi đến với chương cuối cùng là "lành". Đúng vậy, bất kỳ nỗi đau nào rồi cũng sẽ có lúc lành. Quan trọng là bản thân ta phải mạnh mẽ, thời gian, nghị lực...rồi sẽ chữa lành mọi vết thương mà con người gây cho nhau. Sữa và mật thật đẹp về ngôn ngữ và sáng về nội dung.

Đây là cuốn sách đã làm "khuynh đảo nền cả xuất bản Mỹ. Với 2,5 triệu lượt mua online, cùng hơn triệu bản in chỉ sau một năm ra mắt, và được dịch ra 25 ngôn ngữ trên thế giới, Sữa và mật đã thay đổi cái nhìn của người đọc về sự cuốn hút của thơ hiện đại". - Lời giới thiệu hấp dẫn ấy ắt hẳn sẽ khiến chúng ta tò mò về cuốn sách.

Đối với số đông độc giả Việt Nam, đây là cuốn sách lạ, trước hết là ở lối viết, thứ hai là ở đề tài đi kèm phần hình ảnh minh họa.

(đọc tiếp...)

Cuốn sách được chia thành bốn chương với bốn chủ đề: đau-yêu-vỡ-lành, tựa như một hành trình trải nghiệm trong tình yêu của người thiếu nữ.

Tôi không ấn tượng lắm với một số (rất ít) bài văn trong tập này ngoài việc, giống như phần thơ, không có chữ nào được viết hoa. Tuy nhiên điều này với cách viết của một số tác giả hiện nay thì cũng không lạ lắm nữa.

Ấn tượng nhất với tôi chắc chắn là phần thơ. Vâng, lối ngắt nhịp, ngắt dòng rất lạ. Những bài thơ, câu thơ dài ngắn đan xen hầu hết viết về một đề tài: tình yêu. Kiểu như:

“Tình yêu khiến hiểm nguy

nơi anh trông tựa bình yên”

“em mất anh từng chút một như em mất những sợi mi không hay biết và ở khắp nơi nơi”

Cái kiểu thơ-văn xuôi ấy đã khiến nhiều độc giả Việt khó chịu. Tôi đọc một số comt trên các diễn đàn thấy các bạn ấy bảo "Thơ ấy viết ngày một nghìn bài cũng được". Chỉ biết bật cười.

"anh nói

anh xin lỗi anh không phải người dễ chịu

tôi nhìn anh kinh ngạc

ai nói em cần người dễ chịu

em không thèm dễ chịu

em thèm khó khăn cơ"

Tôi đã trích đoạn thơ này lên trang cá nhân và ngay lập tức có người vào phản pháo. Họ cho rằng thứ này không đáng được gọi là thơ, thậm chí dâm và tục, nhất là những phần minh họa cực táo bạo và ở những bài dạng như:

"ý nghĩ về anh

khiến chân em tách ra

như một giá vẽ căng toan

nài xin nét cọ"

hay:“em muốn đôi tay anh

giữ lấy

không phải đôi tay em

đôi môi anh

hôn lấy

không phải đôi môi em

mà là những nơi khác”

"Lưỡi em chua khan

Bởi cơn khát thèm

Nhớ nhung anh"....

Nhưng tôi hoàn toàn nghĩ ngược lại. Đây là lối thơ rất hiện đại. Nó tràn đầy nhục cảm và tính nữ. Tình yêu ấy khi thủ thỉ, dịu dàng; khi bùng cháy, dữ dội... Kaur rất biết cách chọn lựa những hình ảnh gợi cảm khiến từng câu thơ như có sự chuyển động, giãy giụa của một thiếu nữ khao khát yêu và được yêu, cả ở tinh thần và thể xác...

Tôi biết cá nhân mình cũng cần thêm rất nhiều thời gian để đọc và hiểu những gì Kaur viết trong tập sách này. Nhưng với những bài thơ, đoạn thơ tôi đọc và hiểu, thì, tôi rất thích chúng.

Thông tin chi tiết
Tác giả Rupi kaur
Dịch giả Anh Thư
Nhà xuất bản NXB Hội Nhà Văn
ISBN 8935235224124
Trọng lượng (gr) 250
Kích thước 14 x 20.5 cm
Số trang 212
Giá bìa 108,000 đ