Phía Tây Không Có Gì Lạ

Có lẽ do bản thân Remarque đi ra từ cuộc chiến, được trải qua, nếm trải mọi sự mất mát, đau thương, sự tàn phá, sự khốc liệt của chiến tranh nên những gì ông viết trong tác phẩm là vô cùng chân thật. 

Trong phía tây không có gì lạ ngôn ngữ miêu tả của ông rất gợi hình khiến tôi đọc mà như chính mình đang ở trong cuộc chiến đó vậy. 

Nơi chiến trường là đối mặt với cái chết thường trực hàng ngày, là đi qua làn bom bão đạn. Là những ngày đói ăn khát nước, là ôm xác những đồng đội trong tay, là bùn trộn máu thịt. Là sự hoang tàn, đổ nát. Ở nơi đó là lúc nào cũng ngứa vì giận, là cuộc chiến với cả chuột để giữ chút thức ăn. Là chứng kiến những người sống sót nhưng không còn toàn vẹn, người bị mất mắt, người bị cưa chân, cưa tay mang thương tật suốt đời. 

Trong phía tây không có gì lạ còn là sự láu lỉnh của những người lính. Họ cũng có những trò quậy phá. Tôi thích đoạn miêu tả họ đã lập mưu đánh tập thể ông thầy huấn luyện khi cố tình o ép, chơi xấu họ trong thời gian huấn luyện và một số trò láu cá khác. 

Trên tất cả là tính nhân văn của tác phẩm. Sớm nhận ra cuộc chiến là vô nghĩa, chán ghét cuộc chiến. Bên nào cũng cho phần chính nghĩa thuộc về mình nhưng cuộc chiến chỉ đem lại sự mất mát, đau thương cho cả hai bên. Người thiệt thòi nhất là những người trong cuộc chiến bất kể bên nào. Ai cũng có gia đình, quê hương và tuổi trẻ nhưng vì cuộc chiến mà họ mất đi tất cả. Phía tây không có gì lạ là cái nhìn rất khách quan của tác giả về cuộc chiến. Tác giả nhìn cuộc chiến từ cả hai phía chứ không chỉ là một bên.

Người lính trong cuộc chiến họ cũng sợ chết lắm chứ, họ cũng mong muốn hoà bình, mong cuộc chiến sớm chấm dứt để họ có thể trở về quê hương, về với cuộc sống hàng ngày của họ lắm chứ. Nhưng những gì họ trải qua trong cuộc chiến sẽ là nỗi đau đeo bám trong suốt quãng đời còn lại của họ. 

Tôi không thể nói hết được sự khốc liệt khủng khiếp cũng như sự chết chóc, mất mát mà bằng ngòi bút chân thật đầy gợi hình tác giả đã vẽ nên trong phía tây không có gì lạ nên tốt hơn là các bạn hãy tự cảm nhận khi đọc tác phẩm này. 

Bất kể ở đâu hay vì lý do gì thì chiến tranh không bao giờ là điều tốt đẹp cả. 

Điểm sáng duy nhất có lẽ là tình đồng chí, chia nhau từng món ăn tự kiếm, đến cả việc dàn hàng đi vệ sinh trong lu cũng được tác giả mô tả một cách đầy thích thú...

Người kể chuyện ngã xuống, câu chuyện dừng lại, thanh xuân của những cậu chàng cũng đi qua. Chiến tranh đi qua nhưng hậu quả của nó vẫn còn được ghi dấu mãi, bản ản dành cho những cuộc chiến vô nghĩa, tàn bạo luôn khắc sâu trong mỗi người lính, mỗi người dân.

Họ là những chàng trai trẻ khoác trên mình màu áo lý tưởng để dấn thân vào chiến trường. Để rồi, khi đối mặt với thực tế, bức tường lý tưởng ấy sụp đổ, mọi thứ trở nên hão huyền. Rời ghế nhà trường “Nhiều năm qua công việc duy nhất của chúng tôi là giết chóc. Đó là nghề nghiệp đầu tiên của chúng tôi trong đời. Sự hiểu biết về cuộc sống của chúng tôi chỉ giới hạn trong cái chết”. Biết bao nhiêu câu văn thấm đẫm xót xa, bi quan, hoài nghi… cứ thế vang lên trong cái nền khốc liệt của chiến tranh.

Phe Pháp và phe Đức đều cho lẽ phải thuộc về mình. Vậy lỗi thuộc về ai? Chẳng cần biết ai đúng, ai sai, Paul chỉ thấy rằng dù ở chiến tuyến nào cũng có rất nhiều người hy sinh. Lính Pháp hay lính Đức thì họ cũng là con người, có vợ con, có mẹ già trông ngóng. Tại sao họ lại bị tóm lấy và lôi ra chiến trường, làm hồng tâm cho súng đạn? Những trăn trở của chàng trai này cũng là nỗi lòng của biết bao con người ngập ngụa trong máu lửa chiến tranh.

Nhà văn Đức Erich Maria Remarque là một cựu chiến binh đã từng đọ mặt với đại bác, súng ống, khí ngạt trên chiến trường nên tất cả những khung cảnh ác liệt ông dựng lại chân thật và đầy sống động. Ông dành đất rất nhiều cho phép liệt kê để tái hiện khung cảnh nơi máu lửa: trong những hố bom sâu hoắm, có những xác chết chất chồng, có người lính tay ôm đống ruột lòng thòng chạy đến trạm cứu thương, những đôi mắt viêm đỏ, những bàn tay bấy nát, khuỷ tay giập vỡ, hết ca mổ này đến ca mổ khác được tiến hành, cái đói, sự thiếu thốn gặm nhấm nơi trận mạc...

Điểm sáng trong tác phẩm là tâm lý nhân vật được được khai thác triệt để. Nhà văn đi sâu bóc tách từng căng thẳng, mỗi nỗi chán chường của nhân vật. Paul còn rất trẻ, chỉ mới hai mươi tuổi đầu nhưng những gì anh biết chỉ gói gọn trong nỗi sợ hãi, tuyệt vọng và cái chết. Ở những trận càn, những lần bị bắn phá, những lần chứng kiến cái chết của quân Pháp hay đồng đội, thần kinh Paul lại căng lên với những cảm xúc như thế.

“Phía Tây không có gì lạ” là một tác phẩm hay đã thành công trong việc lên án chiến tranh tước đoạt tuổi trẻ, hạnh phúc của bao người. Dịch bệnh, ung thư có thể giết chết con người nhưng không tàn độc như chiến tranh cướp đi hàng loạt bao sinh mạng. Rất chân thực trong cách kể, khai thác nội tâm nhân vật, tác giả đã viết nên một tác phẩm mang giá trị hiện thực và nhân đạo sâu sắc.

Dàn nhân vật khá bình thường, trong số nhân vật phụ chắc mình có cảm tình với anh chàng Kat nhất, không hẳn là thích nhưng tạo cảm giác dễ mến. Nhân vật "tôi" ban đầu thấy có phần nhạt nhẽo nhưng từ lúc về phép xong là bắt đầu khoái cậu chàng này: cậu có những suy nghĩ già dặn, có khi thoáng qua cho thấy sự yếu đuối của cái tuổi 19 nhưng rất nhanh thôi lại trở về là một ông già.

Dù đã đọc qua một số truyện lấy chủ đề chiến tranh và tưởng rằng mình đã có đủ nhiều những góc nhìn từ các hướng khác nhau rồi, nhưng trong Phía Tây không có gì lạ, tác giả vẫn làm mình thích thú khi nhận ra những khía cạnh hoàn toàn mới mẻ, chân thực, sâu sắc và cũng đầy chua xót, đọc thấm cực kỳ. Đó là điểm mình thích ở cuốn sách này, dù đã được viết cách đây 90 năm, nhưng nó vẫn giữ được những giá trị mà ta không bao giờ được quên.

Về hình thức thì cuốn này được Đông A làm đẹp miễn chê: bìa sách gợi cho mình nghĩ đến những bộ phim nước ngoài xưa cũ, biên tập tốt, dịch ổn, bìa rời mà giá bìa lại hạt dẻ nên không lạ khi nhiều bạn lại thích bộ 10 cuốn của tác giả này và muốn sưu tập đủ bộ. Nói vậy thôi, mình không có một kế hoạch cụ thể nào cho việc sẽ đọc thêm một cuốn sách nữa của Erich Maria Remarque cả.

Đánh giá: 3,5/5 xuống 3/5

Những chàng trai chưa đến tuổi hai mươi chan chứa tình yêu vào sự sống, hăm hở chuẩn bị bước vào cuộc đời đầy rực rỡ với tâm hồn phơi phới tin yêu. Tất cả tương lai hứa hẹn ấy bỗng chốc tan tành vì cuộc chiến. Họ ra trận. Họ ngơ ngác như con thú non xa mẹ và rơi vào cạm bẫy giữa rừng già ẩn náu đầy nguy hiểm. Cái chết rình rập bủa vây lấy họ không từ một phút giây nào.

Những chàng trai chưa đến tuổi hai mươi ấy đã trở thành những ông già với tâm hồn cằn cỗi. Họ chẳng muốn cầm súng để chết. Họ chỉ muốn được trở về với ngôi nhà êm ấm và giảng đường. Những người lính nông dân chỉ muốn được về với vợ con và ruộng vườn.

Xuyên suốt tác phẩm ngoài bóng tối dày đặc u ám của súng đạn và máu me, nổi bật lên là những cảnh thiên nhiên say đắm lòng người, những trò đùa nghịch ngợm của tuổi trẻ và những giây phút ấm áp lòng nhân ái.

Kết cấu chuyện được xây dựng theo mạch : ra trận- trở về thăm gia đình- trở lại chiến trường- bị thương vào bệnh viện- chiến trường.

Sau khi có đủ trải nghiệm khủng khiếp sặc mùi máu ở chiến trường, nhân vật xưng Tôi về thăm nhà – trong tâm trạng áy náy với đồng đội nhưng lại háo hức được về lại với căn phòng chất đầy sách và người thân. Thế nhưng, cậu ước gì mình đừng bao giờ trở lại nhà. Tâm trạng của cậu bây giờ chẳng khác gì một nhà văn từng nói “Bạn trở về nhà thì nhà đã không tồn tại, chỉ còn đọng lại trong những xó xỉnh của ký ức mà thôi”.

Tôi bị thương phải vào bệnh viện. Ở đấy, cậu cảm nhận được cái chết và sự sống đang chiến đấu thật dữ dội chẳng khác gì ngoài mặt trận. Chính nơi ấy, độc giả sẽ hiểu sâu sắc hơn những gì mà tiểu thuyết gia người Mỹ Hemingway kể về nỗi đau sống sót của những thương binh trong truyện ngắn Ở Một Đất Nước Khác. Hay như triết gia Martha Nussbaum từng viết “người chiến binh hạnh phúc” khi lao vào trận chiến, không trông đợi điều gì ngoài đau đớn và có thể là cái chết, nhưng lại cảm thấy anh ta đang sống một cuộc sống tốt đẹp và có ý nghĩa. Đắng cay thay.

Chiến tranh đã giết tất cả- dù đó là người đang nằm trong cỗ quan tài dưới lớp đất sâu, là người vừa bị chết với đủ các tư thế mà chỉ có ai từng trải qua chiến tranh mới có thể mô tả lại, là người sống mà hồn đã chết.

Phía Tây Không Có Gì Lạ. Bản báo cáo tình hình mặt trận hôm ấy ngắn gọn đến hờ hững bởi vì thần chết ngày nào chẳng rình rập và thêm một kẻ chết có gì mới mẻ đâu. Chàng trai xưng Tôi đã chết, gương mặt anh thanh thản như đã đón chờ cái chết đến từ rất lâu rồi.

Tác giả vô cùng nhân đạo khi cho chàng trai trẻ ấy chết giữa mặt trận bởi vì dù có trở về với hòa bình thì tâm hồn của cậu cũng đã chết ở chiến trường với những đồng đội đã ngã xuống và những người ở nhà sẽ không bao giờ hiểu được nỗi ám ảnh chiến tranh khủng khiếp đến thế nào trong thân xác trẻ trung (tàn phế hay toàn vẹn) kia.

Đọc Phía Tây Không Có Gì Lạ, tôi nghĩ ngay tới Nỗi Buồn Chiến Tranh của Bảo Ninh. Phải chăng Bảo Ninh đã nghiên cứu rất kỹ tác phẩm của tác giả người Đức này để viết ra kiệt tác kia cho văn học Việt Nam. Hai nhân vật chính đều là những chàng trai trẻ phải rời giảng đường lên đường nhập ngũ, trải qua những điều kinh khủng nhất giữa bom đạn khiến những kẻ có trái tim con người bỗng chốc bị vỡ tan. Bảo Ninh cho nhân vật của mình trở về nhưng anh ta phải vật lộn với một cuộc chiến đau đớn và dai dẳng trong suốt phần đời còn lại. Có lẽ, thà như Remarque lại nhân ái hơn Bảo Ninh.

Tác phẩm đã giúp Remarque giành giải thưởng Nobel Văn chương và Hòa bình năm 1931, và được chuyển thành phim đạt hai giải Oscar. Chừng ấy cũng đủ nói lên sự thành công vang dội của cuốn tiểu thuyết. Tác phẩm bị chính quyền Đức cấm đoán cũng bởi đây là tiếng nói dữ dội nhất, chân thật nhất về nỗi đau mang tên Chiến Tranh.

Đây là một kiệt tác của văn học Đức và nhân loại về tiếng nói bi ai của người lính trong chiến tranh thế giới I.