Reviews 3

Những người đẹp say ngủ (hay còn được biết đến với cái tên Người đẹp ngủ mê) là một tác phẩm tiêu biểu cho thời kỳ sau của Kawabata Yasunari.

Cuốn sách ghi lại hành trình 5 lần ông Eguchi - 67 tuổi tìm đến "ngôi nhà của những người đẹp say ngủ" chỉ để thưởng lãm cái đẹp trên thân thể những cô điếm còn trinh và hồi tưởng lại những năm tháng đã qua. Tình huống truyện ấy thật kỳ quặc (với tôi). Nếu không đọc cuốn sách, tôi sẽ chẳng thể biết có một quốc gia trên thế giới như Nhật Bản lại có một cái dịch vụ lạ lùng, dị biệt đến như vậy. Đó là những ông già đã ở cái tuổi gần đất xa trời, đã mất đi khả năng tình dục. Họ đến đây để được nằm ngủ cùng những cô gái đang phơi phới xuân sắc và phải chấp nhận những quy tắc riêng của quán trọ đặc biệt này: không xâm phạm, tò mò cả về thể xác và đời tư các cô gái, không được có hành động bạo lực và phải giữ kín hoàn toàn những thông tin về quán trọ này.

(đọc tiếp...)

Từng cô gái đã ngủ say (do đã uống hoặc tiêm một loại thuốc mê) chờ đợi Eguchi trong gian phòng giăng màn nhung đỏ thẫm mỗi đêm và tiếng sóng biển thầm thì vỗ nhẹ. Không gian êm dịu ấy cộng với vẻ đẹp mơn mởn của những cô gái trinh trắng khơi gợi cho Eguchi những ký ức xa xăm về tuổi trẻ, về những mối tình đã đi qua đời mình, về người mẹ và ba cô con gái mà ông hết mực yêu thương… Quán trọ bí ẩn này giúp ông thấu hiểu sự trắc ẩn muôn đời trước cái đẹp, cũng như những bí mật không lời giải về cách chúng ta tồn tại trên đời này. Càng về sau, Eguchi càng đi sâu vào bản thể và ký ức xa xăm nhất của mình, tìm lại được những cảm xúc thuần túy nhất. Tấm thân trần dường như đã trở thành biểu tượng cao nhất của tính nữ vĩnh hằng, dù có được sở hữu trong tay thì vẫn rất mơ hồ, bí ẩn…

Đây quả là một tác phẩm thách thức khả năng cảm thụ văn chương của độc giả. 

Nếu ai yêu thích văn học Nhật Bản chắc chẳn xa lạ gì với tên tuổi của Kawabata Yasunari. Ông là người làm vườn cần mẫn tỉa tót, chăm bón cho cái đẹp và tìm tòi nó ở các ngóc ngách thẳm sâu.

Trong "Những người đẹp say ngủ" cũng thế. Nhẹ nhàng hiện lên trên trang giấy là cái đẹp mơ màng, thanh khiết của thiên nhiên; Là nét đẹp trinh trắng trên cơ thể các thiếu nữ mà Kawabata gọi là những điếm trinh. Họ là đối tượng thẩm mỹ của những ông già không còn khả năng làm đàn ông, những ông già không đáng e ngại. Những vị khách héo hon vì tuổi tác đã đắm mình trong niềm hoan lạc được ngắm nhìn cơ thể dậy lên sức sống của các cô gái say ngủ. 

(đọc tiếp...)

Cái mỹ cũng đi kèm với cái bi. Những ông già ngắm nhìn cơ thể ngùn ngụt sức sống của các cô gái trinh mà chạnh lòng bất lực. Họ đối chiếu cơ thể nhăn nheo của mình với những cơ thể thơm hương sự sống để rồi chạnh lòng, nuối tiếc. Còn các cô gái thì chọn việc ngủ tiếp khách vì cần tiền. Có cô còn rất trẻ chỉ mới mười bốn, mười lăm thế nhưng vì mưu sinh mà phải làm công việc đáng buồn này.

Ở tác phẩm, cái đẹp còn có tác dụng cứu rỗi. Cái đẹp đã tưới làn nước mát cho sự héo khô của tuổi già. Những vị khách lớn tuổi quắt queo được thả sức tưởng tượng bao điều tuyệt diệu và gặm nhấm những kỉ niệm êm đềm hay dậy sóng. Được bao bọc giữa thoả thuê da thịt của các cô gái trẻ, họ bỗng chốc quên đi sự già nua, héo hắt của bản thân. Các cô gái là niềm an ủi, là dấu vết về niềm vui sống đã qua.

Khi đọc tác phẩm, ta thấy mình như sờ chạm được vào cái đẹp. Có điều, cái đẹp ở đây được trưng bày, phô diễn tinh tế nhưng cũng khá cực đoan.

Những người đẹp say ngủ là tác phẩm được viết trong những năm cuối cuộc đời cầm bút của Kawabata....có lẽ đó là 1 phần lý do khiến chủ đề và văn phong trong tác phẩm mới và hiện đại hơn nhiều so với những tác phẩm trước đó....

Truyện kể về ông lão Eguchi, 1 người đã đến tuổi thất thập cổ lai hi rồi, nhưng vẫn luôn luyến tiếc về quãng đời đã qua của mình, cũng như sự bất lực khi phải mòn mỏi nhìn những ngày tháng cuối đời dần trôi qua....và nhờ 1 ông bạn già, ông biết đến ngôi nhà có những người đẹp say ngủ - những người con gái xinh đẹp bị đánh thuốc nằm trần truồng trên nệm đợi sẵn, và việc của những ông già là nằm ôm những cô gái này mà ngủ (chỉ được ôm, không được làm gì khác), như kiểu ôm gấu ôm, hay ôm búp bê tình dục hiện nay vậy....đây rõ ràng là 1 chủ đề rất mới trong văn chương Á đông thời đó!....và có lẽ, nỗi lòng của tác giả cũng bộc bạch qua những ông lão như ông Eguchi, khi tuổi đời đang đếm ngược từng ngày trong sự bất lực vãn hồi, họ còn biết làm gì ngoài ôn lại những quá khứ hừng hực ngày xưa, để mà vui, để mà buồn, để mà luyến tiếc....những người đẹp say ngủ như hóa thân của những chuyện tình không thành trong cuộc đời mỗi người đàn ông, là những người tình, mãi ngủ say trong trái tim dù già nua nhưng vẫn chan chứa của những ông già gần đất xa trời.....những người tình và hình bóng của họ mãi trẻ trung, xinh đẹp và không thể nào với tới hay níu kéo lại được nữa.....

(đọc tiếp...)

Xã hội càng phát triển, những người già càng cảm thấy mình vô dụng, và trở thành kẻ đứng bên lề của cuộc đời, chơi vơi, lạc lõng, cô đơn và tủi nhục....đó chẳng phải đang là thực trạng ngày nay của xã hội loài người hay sao?....nhưng với Kawabata, ông nhận ra điều đó từ mấy chục năm trước, từ khi Những người đẹp say ngủ được chắp bút rồi!!!

Thông tin chi tiết
Tác giả Kawabata Yasunari
Năm phát hành 11-2019
Thể loại