Người đọc

Hannacó sức ảnh hưởng rất lớn đến Michael. Cậu đã bán bộ tem sưu tập mà mình rất quý để đưa cô đi dã ngoại. Cậu luôn nhường nhịn và nhận lỗi trước tính khí thất thường của Hanna. Biết Hanna thích sách nên mỗi lần gặp gỡ, Michael đều mang theo một cuốn truyện, đọc cho cô nghe, rồi mới làm tình. Hết mùa hè ấy, Hanna biến mất để lại một mình Michael lạc lõng và ngơ ngác.

Rồi họ gặp lại nhau trong một cảnh huống rất oái oăm: Trong phiên tòa xét xử tội ác chiến tranh, Michael lúc này là luật sư tập sự còn Hanna là một bị cáo. Cô bị cáo buộc với vai quản tù đã chuyển những nữ phạm nhân tới trại tập trung và bỏ mặc họ cho tới chết trong một trận bom trên đường chuyển trại. Các bị cáo khác quy tội cô đã viết một bản báo cáo sai sự thật, đóng vai trò quan trọng như một bằng chứng phạm tội của họ. Trước tòa, Hanna nhận tội.

Chỉ có Michael phát hiện ra một sự thật: Hanna không biết chữ, vì vậy không thể viết được bản ghi chép này. Trong tội ác ấy, cô chỉ làm một công việc tầm thường, không có vai trò thật sự. Nếu như cô thừa nhận trước tòa và có sự làm chứng của Michael thì có lẽ sẽ được nhẹ tội. Nhưng cô đã chấp nhận bản án vì lòng tự trọng, quyết không lộ ra là mình mù chữ. Có thể vì phải câm lặng trước dòng chảy của xã hội-lịch sử và tôn trọng Hanna, nên Michael cũng im lặng. Anh chỉ còn biết làm một việc duy nhất là thu tiếng mình đọc truyện vào băng cát xét gửi vào tù cho cô, nhiều năm liên tục.

Trong những ngày thụ án, nhờ những băng cát xét Michael gửi, Hanna đã cố học chữ và viết rất nhiều thư cho Michael nhưng anh không hồi âm. Đến khi đơn xin ân xá của Hanna được chấp thuận, Michael đã đến gặp Hanna- lúc này đã trở thành một bà lão. Lần gặp gỡ ngắn ngủi ấy đã khiến bà hiểu rằng, không có chút hy vọng nào giúp bà trở về với cuộc sống bình thường. Trước ngày được ra trại, Hanna đã treo cổ tự tử.

Một câu chuyện đầy ám ảnh và nuối tiếc khi cả hai người đều không dám đối diện với quá khứ. Đọc xong tôi cũng còn khá nhiều thắc mắc với nhân vật Michael. Tình cảm anh dành cho Hanna là gì nếu không phải tình yêu? Tại sao anh lại im lặng trước những lá thư của bà? Sự lạnh nhạt của anh trong lần gặp gỡ cuối cùng là vì sao? Bạn nào đọc truyện rồi có thể giải thích giúp tôi không?

Mình nhớ là mình không thích quyển này, nhưng bây giờ nghĩ lại, mình thấy cốt truyện thực sự hay và đẹp đẽ. Có lẽ là ngày trước mình đọc mà cứ mong chờ một cái kết ngoạn mục và hạnh phúc - chắc vì vậy mà chỉ thích được phần một của quyển sách. Đây chắc chắn sẽ là một quyển mà mình phải đọc lại, hy vọng là trong năm nay sẽ có dịp, vì cái hay của việc đọc sách là vậy - có khi đọc cùng 1 quyển sách, cũng một ấn bản y chang như nhau, nhưng lần đầu lại ghét nhưng lần sau lại yêu thích (và ngược lại). Một động lực cho việc đọc lại quyển này của mình đó là để xem luôn chuyển thể phim có Kate Winslet thủ vai nữ chính mà cuối cùng được luôn giải Oscar.

Cách kể chuyện của nhà văn Bernhard Schlink rất tự nhiên, dẫn chuyện hoàn toàn hợp lý về logic và tâm lý với bắt đầu từ chuyện tình của cậu bé học sinh trung học 15 tuổi với Hanna một người phụ nữ soát vé tàu 36 tuổi. Để rồi sau đó, sự đột ngột biến mất của Hanna đột để lại cậu bé quay quắt trong đau khổ và mặc cảm tội lỗi vì nghĩ rằng chính sự chối bỏ của mình đã đẩy Hanna đi xa. Năm tháng trôi qua, 2 người gặp lại trong một hoàn cảnh trớ trêu: tại 1 phiên tòa. Cuộc gặp gỡ của một sinh viên trường luật và 1 tội phạm chiến tranh. Hai người không nói với nhau 1 câu, chỉ một lần giao mắt duy nhất dù cả 2 đều dành cho nhau sự quan tâm đặc biệt.

Đến đây, có lẽ mới là bắt đầu những điều khiến người đọc trăn trở, suy ngẫm.

Cuộc hội ngộ của Micheal và Hanna đã không chỉ còn là cuộc gặp gỡ của một cặp tình nhân sau bao năm xa cách, nó đã trở thành cuộc gặp gỡ của 2 thế hệ: của thế hệ người Đức đi qua chiến tranh - tội đồ và thế hệ Người Đức của hiện tại, phán xét lỗi lầm của thế hệ đi trước. Những chi tiết của tội ác được phơi bày lại một lần nữa làm người đọc cảm thấy đau đớn và phẫn uất, cùng nhìn lại theo những hướng khác nhau để mỗi người tự đưa ra kết luận cho riêng mình.

Với tôi, đây là một cuốn sách hấp dẫn, không chỉ vì những vấn đề lớn lao mà cuốn sách đề cập, mối quan hệ của Micheal và Hanna đặt trong mối tương quan của xã hội đã làm cho chuyện tình của họ trở nên thật đặc biệt, thật khó để xác định đâu là ranh giới của tình yêu. Xét về khía cạnh nào, cuốn sách cũng đều xuất sắc.

Hồng Khánh

19/3/2019

Sự khởi đầu của cuốn tiểu thuyết có tính tình dục cao. Trên thực tế, Schlink có thể tạo ra một quyển sách đặc biệt cho giá trị đạo đức của văn học trong một bối cảnh mà tình dục không phải thứ quan trọng nhưng tác giả không làm thế vì ông muốn sử dụng tiểu thuyết như một phương tiện để khám phá triết học và đạo đức. Nếu bạn nghĩ triết học và đạo đức là những khía cạnh nhàm chán và vô vị khi đưa vào tiểu thuyết thì bạn đang đánh giá thấp Schlink bởi ông có thể viết một trang sách đầy sâu sắc và chứa hết tâm tư tình cảm của mình thông qua những lĩnh vực trừu tượng ấy. Tác giả sẽ làm cho bạn phải suy ngẫm chứ không phải đọc một cách vu vơ để khi khép cuốn sách lại thì chẳng biết bản thân đã đọc gì. Văn phong tuyệt vời của tác giả thực sự đã truyền tải thông điệp của cuốn tiểu thuyết vì nó không bị cản trở bởi những cảm xúc từ ngoại cảnh.

Đây là một câu chuyện tình yêu – kiểu tình yêu kín đáo mà người ngoài không được biết, ám ảnh cả cuộc đời hai nhân vật chính. Nó diễn ra giữa một cậu bé mười lăm tuổi và một người phụ nữ hơn cậu cũng khoảng ngần ấy. Mối tình bắt đầu bằng quan hệ thể xác – và cảm tưởng như nó chỉ có vậy. Nhưng những trải nghiệm không tưởng xảy ra ở tuổi mười lăm đã âm thầm tác động vào toàn bộ cuộc đời cậu. Và, phải đi đến cuối câu chuyện, ta mới hiểu, trong hai con người đó thì ai là người yêu và được yêu nhiều hơn.

Việc cuốn sách này gây tranh cãi có lẽ không nằm ở chuyện nhân vật chính chỉ mười lăm tuổi khi có những trải nghiệm hoan lạc với người phụ nữ đáng tuổi mẹ của mình, mà ở bối cảnh lịch sử mà câu chuyện diễn ra. Người tình khiến cậu bé si mê, nhưng cậu không biết gì về cô ngoài những phút giây thân mật. Cho tới ngày cậu hiểu cô từng làm gì trong những ngày đen tối của lịch sử nước Đức. Tội lỗi của cô và cách dẫn dắt câu chuyện là cái làm người ta tranh cãi và yêu thích hoặc ghét bỏ nó.

Sách dở thì không đọc nổi tới cùng, sách thú vị thì đọc thấy vui rồi quên luôn, còn sách hay đọc xong làm người ta không quên và muốn đọc lại, thậm chí phải suy ngẫm về nó. Với tiêu chí ấy thì đây là một cuốn sách hay đối với mình. Nhưng, “Người đọc” còn là một trong số những cuốn sách làm mình nghĩ tới tuổi của người đọc sách và mình liều đoán là những ai dưới 25 tuổi sẽ khó mà thích nó.