Giới thiệu sách
Được đóng góp bởi OBook Team

Người cô độc

Nếu bạn đang tìm một cuốn tiểu thuyết nóng bỏng, đang muốn đọc về những va chạm xác thịt, hay muốn nghe những câu chuyện ly kì về thế giới thứ 3, thì tôi khuyên bạn hãy bỏ cuốn sách này xuống - Người cô độc là mọi thứ trừ sự trần tục.

***

Khi Người Cô Độc được xuất bản lần đầu tiên năm 1964, nó đã gây ra một cơn chấn động ở Mỹ bởi bức chân dung sinh động của một người trung niên đồng tính, chân thực và cảm động. Nó cũng được đánh giá là cuốn tiểu thuyết tiêu biểu dành cho cộng đồng người đồng tính; được xếp vào hạng mục 99 tiểu thuyết viết bằng tiếng Anh hay nhất kể từ năm 1939; được chuyển thể thành phim, với sự tham gia của Colin Firth - người được đề cử giải Oscar ở hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất cho vai diễn này - cùng nữ minh tinh Julianne Moore.

Người cô độc

George tỉnh dậy và cố hết sức để nhập lại vào cuộc sống của mình, cuộc sống thiếu Jim. Và tất nhiên cái ngày duy nhất của Người cô độc tràn ngập ký ức:

"Hình dung hai con người, sống cùng nhau ngày qua ngày, tháng đoạn tháng, năm tiếp năm, trong một khoảng không gian nhỏ hẹp, khuỷu tay chạm khuỷu tay khi đứng nấu nướng bên bếp lò, ép vào nhau trong những bậc thang chật chội, cùng đứng cạo râu trước tấm gương nhỏ trong phòng tắm, không ngừng đụng chạm, huých đẩy vào thân thể của nhau vô tình hay hữu ý, với tràn đầy nhục dục, mạnh bạo, ngượng ngùng và nóng vội..."

Câu chuyện miêu tả lại 24 giờ một ngày bình thường của George - giáo sư người Anh sống ở khu ngoại ô Nam California - đang thích ứng với cuộc sống của mình sau cái chết bất ngờ của người bạn đời - Jim - người đã cùng ông chung sống suốt 16 năm. Ông vật lộn dai dẳng với những thói quen cuộc sống thường nhật. Châm biếm, sâu sắc, vui buồn thất thường, hài hước, và nỗi buồn miên man của một con người đã mất đi lẽ sống, chỉ còn ba phần người, cuốn tiểu thuyết này đã lột tả bộ mặt của cuộc sống một cách sắc sảo.

***

Christorpher Isherwood (1904-1986) là một tiểu thuyết gia lớn của thế kỷ 20, người có những đóng góp tích cực trong phong trào đấu tranh quyền lợi cho người đồng tính, tác giả của hơn 40 tác phẩm nổi tiếng trong những năm giữa thế kỷ 20.

"Một trong những cuốn tiểu thuyết đầu tiên và hay nhất về sự vận động giải phóng nhân quyền của người đồng tính hiện đại." - Edmund White

"Isherwood là nhà viết văn xuôi tiếng Anh tuyệt vời nhất." - Gore vidal

Mời bạn đón đọc.

Báo chí giới thiệu

Người cô độc

Người cô độc không bị giới hạn trong khuôn khổ văn học đồng tính mà vươn xa hơn thế: đi tìm căn nguyên của lẽ sống và sự tồn tại.

Khi Người cô độc được xuất bản lần đầu tiên năm 1964, nó đã gây ra một cơn chấn động ở Mỹ bởi bức chân dung sinh động của một người trung niên đồng tính, chân thực và cảm động. Nó được nhà văn Edmund White đánh giá là cuốn tiểu thuyết đầu tiên và hay nhất về sự vận động giải phóng nhân quyền của người đồng tính hiện đại. Tác phẩm này được Anthony Burgess xếp vào 99 tiểu thuyết viết bằng tiếng Anh hay nhất kể từ năm 1939. Cuốn sách cũng được chuyển thể thành phim, với sự tham gia của Colin Firth - người được đề cử giải Oscar ở hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất cho vai diễn này - cùng nữ minh tinh Julianne Moore.

Nhưng Người cô độc không bị giới hạn trong khuôn khổ văn học đồng tính. Nó đã vươn xa hơn thế: đi tìm căn nguyên của lẽ sống và sự tồn tại.

Cuốn sách kể về George là một giáo sư người Anh. Ông cùng với người bạn đời - Jim - chung sống suốt 16 năm tại một căn hộ nhỏ ở ngoại ô Nam California. Tách biệt nhưng bình yên, hai người đàn ông cùng nhau chia sẻ những vui buồn và nuôi dưỡng tình yêu của mình, mặc cho những định kiến của người đời dành cho tình yêu đồng giới. Họ bị người đời xem là quái vật, là những kẻ có thân phận tàn ác, và con nít bị cấm lại gần họ, chỉ vì họ yêu nhau.

Nhưng rồi một ngày Jim đột ngột ra đi và George một mình vật lộn với nỗi cô đơn trong cuộc sống. Những hoạt động vô cùng bình thường của một ngày, như thức dậy, làm vệ sinh cá nhân, ăn sáng, giảng dạy, trò chuyện với sinh viên, với George bỗng trở nên xa lạ và chán chường. Cảnh vật xung quanh nhà, ông hàng xóm Strunk tàn độc, những đứa trẻ trong xóm, sinh viên trên giảng đường, những món ăn ngon, tất cả như thuộc về một thế giới khác và George chỉ có thể đứng nhìn từ xa.

Ngay cả hai người thân thiết nhất với ông là cô bạn già Charlotte và cậu sinh viên Kenny cũng không thể gợi lên cho ông niềm vui. Ông vẫn sống, vẫn hít thở, vẫn làm việc và cười nói như bao người. Thế nhưng, dường như ông cảm thấy mình như không còn tồn tại. Và khi một ngày chuẩn bị qua đi, trên giường ngủ, với cô đơn phủ chụp lên người, trí óc ông trở về ngày xưa khi lần đầu tiên ông trông thấy Jim, là khi ông phát hiện mình không phải là kẻ cô đơn duy nhất trên thế giới này.

"Sau khi ngày dài đã hết, đã đầu hàng trước màn đêm đến cùng những cơn triều cường giận dữ. Cũng như nước biển đang cuồn cuộn trào dâng đem bóng tối đến cho các hồ đá đó, George và những người khác chìm trong giấc ngủ dưới những con sóng đời vồ vập. Sự ý thức không phải là riêng ai nhưng lại chứa đựng tất cả mọi người, mọi chuyện, quá khứ, hiện tại và tương lai, cứ kéo dài miên man dưới bầu trời đêm đầy sao." (Trích "Người cô độc")

Giờ đây đồng tính không còn là chủ đề lạ lẫm, người đồng tính không còn là "thiểu số, vô hình vô dạng", tính thời sự trong Người cô độc không còn như vào năm 1964. Nhưng giá trị văn học của nó vẫn còn mãi bởi thông điệp nhân văn về quyền con người, về ý nghĩa của sự sống và tình yêu hàm chứa trong từng trang sách.

(Báo giaitri.vnexpress giới thiệu ngày 24/11/2012)

Dương Long

Thu gọn

Người cô độc

PNO - Tiểu thuyết Người cô độc (nguyên tác: A single man) của nhà văn Christorpher Isherwood, vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành qua bản dịch của Trần Nguyên.

Tác phẩm nổi tiếng này được công chúng ghi nhận như bức chân dung sinh động về một người trung niên đồng tính. Nếu ai đó muốn tìm những trang viết trần tục "nóng bỏng" hay muốn nghe những câu chuyện ly kì về thế giới thứ ba thì đừng nên tò mò tìm đọc.

Mở đầu tác phẩm, nhà văn Christorpher Isherwood viết: "Cứ dán mắt vào trong gương bất định, hắn nhìn thấy nhiều khuôn mặt khác nhau lấp ló trong khuôn mặt của chính hắn - khuôn mặt của một đứa trẻ sơ sinh, một cậu nhóc, một chàng trai trẻ, rồi của một chàng trai không còn trẻ lắm - tất cả vẫn tồn tại trong hắn, được bảo quản như những tảng hóa thạch cứ xếp chồng lên nhau, lớp này đến lớp khác, và, cũng giống như hóa thạch, chúng đã không còn sự sống. Thông điệp chúng gửi đến cho cái xác sống của tạo hóa này là: Hãy nhìn chúng ta đây - chúng ta đã chết - chết thì có gì mà phải sợ?

Rồi hắn trả lời họ: Nhưng cái chết đến với các người thật từ tốn và dễ dàng. Ta sợ phải vội vã.

Hắn cứ nhìn rồi nhìn, cứ đăm đăm vào chính hắn trong chiếc gương kia. Đôi môi khẽ rời nhau ra. Hắn bắt đầu thở qua khóe miệng. Cho đến khi bộ não nóng lòng ra lệnh cho hắn rửa mặt, cạo râu và chải tóc. Cái thân thể trần truồng của hắn cần phải được che chắn. Hắn phải mặc quần áo vào, vì hắn sắp phải ra ngoài, bước vào thế giới của những con người khác ngoài kia, mà những người này cần được nhìn nhận về hắn như những gì hắn đã gầy dựng. Hành vi của hắn cần phải nằm trong sự thỏa đáng với họ.

Chậm rãi, hắn rửa mặt, cạo râu và chải tóc, để hắn có thể tiếp nhận những trách nhiệm của chính hắn đối với những con người ngoài kia. Hắn thậm chí lại cảm thấy phấn chấn vì trong thế giới ngoài kia, có chỗ cho hắn. Hắn biết người ta mong đợi gì.

Hắn biết tên của hắn. Người ta gọi hắn là George".

Nhân vật chính George - theo quan điểm của nhiều người là "kém may mắn", và ông luôn phải vật lộn, trăn trở, day dứt và nỗ lực hết sức để có thể thích nghi với thế giới xung quanh. Người đọc được chứng kiến sự nỗ lực trong một ngày như bao nhiêu ngày khác của George. Đó là ngày tháng mà George đã cố gắng để hòa nhập vào số đông; nỗ lực để vượt qua những ám ảnh của bóng ma Jim - người bạn đời đã gắn bó cùng ông suốt 16 năm và đã mất trong một vụ tai nạn.

Các tình tiết trong cuộc đời của George còn hấp dẫn ở chỗ sự mâu thuẫn giữa những chiếc "mặt nạ", những vai diễn mà George đang phải đeo chồng lên bản ngã thực sự của mình. Qua đó, ông phải đè nén ham muốn bộc lộ "cái tôi" dưới lớp mặt nạ để đám đông "nhìn nhận về ông như những gì ông đã gầy dựng".

Thông qua số phận của "người cô độc", chúng ta cảm nhận được những trải nghiệm về tâm tư, nguyện vọng cũng như cuộc sống của họ. Ngòi bút nhân văn của nhà văn Christorpher Isherwood đã mở ra một thế giới khác về thế giới thứ ba để từ đó, ta nhìn về họ với sự cảm thông và lòng yêu thương.

(Báo phunuonline.com.vn giới thiệu ngày 10/5/2013)

Y.B

Thu gọn

Reviews 3

Khi đọc thì muốn thật nhiều nhưng đến khi đọc xong lại không biết nên chọn gì để viết. Một cuộc sống đơn độc với những suy ngẫm về quá khứ, hiện tại và tương lại, sự hoài nghi về tuổi già và cái chết; sự bức rức khi phải là một con người của xã hội hơn là chính mình bởi vì giờ đây George không còn Jim nữa.

Cuốn sách đã khắc họa một ngày của George - vị giáo sư văn học đáng kính tại một trường cao đẳng ở Califonia. Một ngày của ông trôi qua với những điều vô vị mà hầu hết đều chẳng gợi cho ông bao nhiêu niềm vui mà chỉ mang đến quá nhiều nỗi u buồn. George mất Jim. Dù ông cố gắng sống bình thường thế nào thì ông cũng rất cần một tình yêu, một người như Jim đã từng. Lồng ghép vào những hoạt động trong ngày của George là những câu chuyện của quá khứ mà đâu đó cũng thấy nỗi niềm suy tư vềhoặc là những hoài niệm về Jim. Nỗi cô đơn đã làm hao mòn tâm trí của George hay là vì tình yêu cho Jim quá lớn đến mức ông chẳng còn thiết vui với điều gì ngoài cách để tâm trí hoang dại trong vô định. Charley hay Kenny dù mang đến cho George những phút vui vẻ nhưng phải chăng cũng là những niềm vui ngắn ngủi và hoang đường. Điều mình thích nhất ở cuốn sách đó nhưng triết lý về tuổi già, cái chết, lối sống của người Mỹ và tình yêu được truyền tải hết sức tự nhiên thông qua nỗi niềm của George. Đoạn kết được vẻ lên đầy thơ mộng dù có đột ngột nhưng vẫn rất bình yên. Bản gốc A Single Man đã tạo nên một hiện tượng văn học tại Mỹ ngay từ khi ra đời khi chỉ vì nhân vật chính là một người đồng tính cô đơn lẻ bóng mà vì nó khiến người ta nhận ra chính mình trong một phút suy tư nào đó của nhân vật. Bản dịch Người Cô Độc thật sự rất tuyệt vời, gần như không có chỗ nào bị gượng ép vì chuyển ngữ. Cách đặt tên Người Cô Độc cũng rất hay và gợi nhiều ý nghĩ cho người đọc.

Hiện thực bất công đối với người đồng tính.

Tác phẩm này được viết vào năm 1964, đó là khi chiến tranh thế giới thứ 2 đã kết thúc, cuộc sống ở xã hội phương Tây đã dần ổn định nhưng bất công vẫn còn tồn tại, nhất là với những người đồng tính. Mặc dù ta thấy rằng, chủ đề đồng tính đã xuất hiện ở văn học từ rất lâu trong Thần thoại Hy Lạp như tình yêu giữa Zeus và Ganymede, giữa Achilles và Trolius, ... Tanizaki Junichiro với tác phẩm Chữ vạn đã lột tả tình yêu mãnh liệt giữa nữ với nữ của Kakiuchi và Mitsuko. Nhưng hiện thực nửa sau thế kỉ XX đã không dễ dàng chấp nhận tình cảm đồng tính, Isherwood đã cho ra tác phẩm Một con người và trở thành một trong những quyển tiểu thuyết đi đầu trong phong trào đấu tranh giải phóng người đồng tính.

(đọc tiếp...)

Tác phẩm kể về ngày cuối đời của George - giáo sư văn chương Anh - đang cố gắng cân bằng lại cuộc sống của mình sau cái chết của người bạn đời, Jim. Có thể nói cuộc sống bao quanh George vô cùng tẻ nhạt, sầu thảm, ông luôn đặt trong tình trạng giữa cá nhân với mọi người, cái tôi và ta, cho nên rất bế tắc và ngột ngạt, cùng với đó là sự khinh bỉ, chế giễu.

Điểm nhìn ở đây là người kể, tức tác giả, đã thuật lại một các trực quan sinh động diễn biến tâm trạng, hành động, suy nghĩ của Geo :

“George loạng choạng bước ra thêm một lần nữa, hai tay dang rộng, đón nhận sự rửa tội của con sóng. Dâng trọn bản thân cho sóng, gã gột rửa ý nghĩ, lời nói, tâm trạng, khát vọng, toàn bộ bản ngã, hết thảy kiếp người; cứ như thế, gã quay trở lại, trở nên sạch hơn, tự do hơn, nhẹ nhỏm hơn ...”

Gã cô độc trong chính ngôi nhà của gã “bạn chỉ có thể tới đó bằng cây cầu bắc qua con lạch; cây cối xung quang cùng vách đá dựng đứng um tùm cây bụi phía sãu bao vây nó như thể ngôi nhà giữa khoảng rừng thưa”. Trước đây hai người họ yêu căn nhà này vì nó tạch biệt với thế thực tại bên ngoài, sống hạnh phúc và sẵn sàng bị lãng quên. Rồi khi Jim chết, căn nhà là như là một nấm mồ với người đồng tính như George.

Khi cảm thấy nỗi cô đơn dần bao trùm lấy, ông tìm đến Charley và Kenny để mong họ cứu lấy gã hoặc ít nhất là tự gã cứu lấy mình. Và cùng với Jim, họ cũng chối bỏ ông. Charley sẽ trở về Anh sau chiến tranh, cô hỏi gã “Geo, hãy thành thật hết mực nhé … Có ai, bất kì ai, mà tôi nên cảm thấy tội lấy khi bỏ lại đằng sau không?”, gã giấu kín “có tôi đây” trong lòng vì gã cảm thấy mặc cảm và tội lối khi muốn cô ở lại.

Kenny cũng bỏ đi, như thực tại chối bỏ ông, dù ông khao khát níu giữ, ông muốn ôm trọn lấy nó, khát khao được yêu thương vào những ngày cuối đời.

Sự bế tắc trong suy nghĩ và trong cuộc sống, Geo nhận ra chỉ còn một cách để thoát khỏi “thế giới của những kẻ ngoài kia”, đó là cái chết. Joseph K tìm tới cái chết do cuộc sống bế tắc và ngột ngạt trong Vụ án của Franz Kafka, Chí Phèo tìm tới cái chết vì anh biết cả xã hội lúc bấy giờ không ai có thể cho anh làm người lương thiện trong truyện ngắn cùng tên của Nam Cao. Isherwood đã cho George chết đi vì ông biết rằng cái hiện thực xã hội đầu nửa sau thế kỉ XX vẫn chưa sẵn sàng chấp nhận người đồng tính.

Khoảnh khắc hiện sinh của George trước khi chết là ổng hồi tưởng lại cảnh hai người đàn ông ở sân Tennis trong sân trường đại học, lột đồ Pyjama và tự sướng. Như là nhu cầu thiết yêu, bản năng tính dục con người trổi dậy vào lúc đó giúp ông nhẹ nhàng đón nhận cái chết.

Cái chết của nhân vật, đối với nhà văn, là một sự giải thoát, đồng thời còn là một cách phản ứng lại với điều bất công.

Khi nhìn bìa sách tôi thực sự thấy được sự cô độc của bên trong cuốn truyện, nó ẩn dưới cặp mắt kính, lẩn sâu trong thớ vải của chiếc cà vạt. Truyện là bức tranh chân thực và sinh động về cuộc sống của người trung niêm đồng tính. Ông đã phải đấu tranh chống chọi với sự cô độc trong khoảng thời gian sống cuối cùng của mình khi người bạn của ông qua đời. Đó là cuộc sống đầy tẻ nhạt và dài dặc nhưng chính ông đã luôn tạo niềm vui cho nó để gạt bỏ đi sự cô độc.

Truyện dí dỏm, hài hước, lời văn sinh động, giàu hình ảnh và cảm xúc, mang đến cho người đọc những góc nhìn tinh tế hơn về cuộc sống của những người đồng tính, đâu đó cảm thấy cảm thông hơn trong cuộc sống của họ.

Thông tin chi tiết
Tác giả Christopher Isherwood
Dịch giả Trần Nguyên
Nhà xuất bản Nxb Hội Nhà Văn
Năm phát hành 10-2012
Công ty phát hành Sách Trẻ
ISBN 8936066930017
Trọng lượng (gr) 286.00 gam
Kích thước 13 x 20.5 cm
Số trang 238
Giá bìa 65,000 đ
Thể loại