Giới thiệu sách
Được đóng góp bởi OBook Team

Middlesex (Lưỡng Giới) là một bản trường ca nghẹt thở, kể lại câu chuyện xuyên suốt qua ba thế hệ của một gia tộc người Mỹ gốc Hy Lạp. Truyện lấy bối cảnh từ ngôi làng nhỏ ở bán đảo Tiểu Á kéo sang vùng đô thị Detroit của thời Cấm rượu ở Mỹ.

Tiểu thuyết xoay quanh cuộc đời một nhân vật được sống và giáo dục từ nhỏ trong thân phận phụ nữ nhưng đến giai đoạn dậy thì mới phát hiện ra đúng giới tính thật của mình. Qua giọng kể của cô Calliope Stephanides, sau này trở thành anh Cal, người dẫn chuyện sỗ sàng nhưng dễ thương bậc nhất trong văn chương đương đại, những mâu thuẫn dẫn đến sự chuyển biến của xã hội, gia đình và cơ thể đã làm nên một tác phẩm vĩ đại…

- Đoạt giải Pulitzer 2003

- Lọt vào danh sách chung khảo National Book Critics Circle Award 2002 & International Dublin Literary Award 2004

- Đã bán hơn 4 triệu bản tính đến hết năm 2013

- Được đọc và thảo luận trong CLB Sách của Oprah năm 2007

- 1 trong 12 tiểu thuyết hay nhất thế kỷ 21 do BBC bình chọn

------ o O o ------

"Lưỡng Giới của Jeffrey Eugenides là cuốn tiểu thuyết ngồn ngộn khát vọng tuyệt vời - thành công vang dội là điều hoàn toàn xứng đáng" (Salman Rushdie - NEW YORK MAGAZINE)

"Bất kể bạn đang mong đợi điều gì, Lưỡng Giới vẫn sẽ khiến bạn bất ngờ... một tuyệt tác có khả năng khuấy động tâm trí... kiểu sách thôi thúc bạn phải đọc ngay trong ngày, rồi lại đọc nữa" (Jonathan Safran Foer - BOMB MAGAZINE)

"Rõ ràng, kiếm tìm những cách mới để dẫn dắt câu chuyện là trung tâm trong sự nghiệp tiểu thuyết gia của Eugenides" (THE GUARDIAN)

"Độ dày của sách cứ như đôi cánh tay duỗi càng ngày càng vươn xa vây lấy nhiều người, nhiều số phận hơn... Nhưng chính yếu, đó vẫn là vòng ôm to lớn của tính hiếu kỳ, trí tưởng tượng, và tình yêu" (THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW)

"Một quyển tiểu thuyết đồ sộ, khiếm nhã và tuyệt vời... Thơ mộng và đẹp đẽ" (THE BOSTON GLOBE)

"Một trường ca... Cuốn tiểu thuyết ngon lành này quá hấp dẫn vì quy mô của sức sáng tạo và gây bất ngờ với độ dịu dàng của nó" (PEOPLE)

"Một tác phẩm hư cấu hoang dại... mà lại ấm áp khó cưỡng... cùng nét dí dỏm và rung cảm thường trực khi thưởng thức" (USA TODAY)

Tác giả:

Jeffrey Eugenides là một nhà văn Mỹ gốc Hy Lạp và Ireland. Ông sinh trưởng ở Detroit và tốt nghiệp các trường danh giá như Đại học Brovvn, Stanford.

Tiểu thuyết đầu tay, The Virgin Suicides, được đón nhận nồng nhiệt năm 1993.

Sau thành công vang dội của Middlesex (Lưỡng giới) (2002), ông xuất bản thêm một tiểu thuyết - The Marriage Plot (2011) - và một tập truyện ngắn - Fresh Complaint (2017).

Reviews 2

#Review #Lưỡng_Giới

#Jeffyrey_Eugenides

(đọc tiếp...)

“Tôi sinh ra hai lần: lần đầu, là bé gái, vào một ngày không sương khói khác thường ở Detroit tháng Giêng năm 1960; rồi lần nữa, là thằng nhóc thiếu niên, ở phòng cấp cứu gần thành phố Petoskey, tiểu bang Michigan, tháng Tám năm 1974”.

“Tất cả những con người đang sống này, những đứa con trai và con gái của Chúa, muốn bạn biết rằng, dù này dù nọ, họ vẫn là con người”.

Lưỡng Giới đúng là một bản trường ca đúng nghĩa. Một câu chuyện khá dài xuyên suốt qua ba thế hệ của một gia tộc người Mỹ gốc Hy Lạp. Mà đúng là dài thật: 637 trang lận.

Cuộc sống đâu phải lúc nào cũng phân định rõ ràng đâu nhỉ. Ngay cả cái giới tính Nam hay Nữ cũng có lúc nó cũng không phân định rõ ràng. Có thể cùng tồn tại cả hai giới tính trên cùng một cơ thể. Người ta gọi là lưỡng giới. Xin nói luôn cái này liên quan tới giới tính chứ không hề liên quan tới cái gọi là xu hướng tính dục, hay gọi là cộng đồng GLBT ý. Nó do sự bất thường hay biến đổi ở một cấu trúc gene nào đó mà trong cùng một cơ thể người có biểu hiện tính trạng bên ngoài cũng như bộ phận sinh dục cả nam và nữ. Nói đơn giản thì bình thường giới tính nam mang gene XY, nữ mang gene XX nhưng do sự bất thường về gen nó không phải là XX hay XY mà có thể thiếu hụt hay thừa một đoạn gene nào đó như kiểu XXO, X và 1/2 Y nên bộ phận sinh dục bên ngoài là nữ nhưng lại có dương vật của nam ẩn bên trong. Lúc bé sự bất thường này có thể chưa biểu hiện rõ nét nhưng khi tới tuổi dậy thì thì những sự bất thường này sẽ thấy rõ. Cụ thể nhân vật trong tác phẩm hồi bé đươc nuôi như một bé gái nhưng khi tới tuổi trưởng thành thì không có ngực, eo hông không phát triển như những cô gái khác, không có kinh nguyệt v.v...

Đoạn trên hơi lan man dài dòng tí về mấy cái gene dủng. Cũng không hiểu biết sâu sắc gì về vấn đề gene này nên có chỗ nào dùng từ không đúng mong các bác bỏ qua.

Trở lại với Lưỡng Giới. Lối kể của quyển này thật sự rất thích. Vừa sỗ sàng nhưng cũng lại rất dễ thương và đáng yêu, hấp dẫn. Đề cập không kiêng rè về mọi vấn đề trong tâm sinh lý, sự biến đổi của một con người khi biết mình có sự không bình thường. Nhưng lại mang vẻ hài hước, dễ chịu, không quá nặng nề. Cũng có những nốt trầm buồn khi mới đón nhận cái sự thật về bản thân mình của nhân vật đầy lắng đọng nhưng mọi sự sẽ tốt đẹp. Tác giả miêu tả sự biến chuyển tâm sinh lý đầy biến động của tuổi dậy thì sinh động mà sâu sắc, thấu hiểu.

Trải dài cùng ba thế hệ của một gia tộc người Mỹ gốc Hy Lạp bạn cũng sẽ đồng hành cùng những biến động thay đổi của nước Mỹ qua các thời kỳ đầy sinh động, biến chuyển.

Không biết Tiếng Anh, không đọc được bản gốc nhưng Boog nghĩ đây là bản dịch thành công: mượt mà và truyền tải được sự sỗ sàng nhưng dễ thương của tác phẩm.

Tóm lại, Lưỡng Giới là một tác phẩm rất thú vị, hấp dẫn (dày nhưng đọc là sẽ bị cuốn hút), cũng đáng để đọc lắm. 

Có thể đây là cuốn mà tôi cảm thấy có nhiều cảm xúc nhất khi đọc – một dạng cảm xúc lẫn lộn rất khó tả. Ngay từ bìa sách đã mang tới cho tôi một kỳ vọng khi thấy dòng chữ “Đoạt giải Pulitzer năm 2003” – tựa như một chất xúc tác để cho tôi biết rằng “Lưỡng giới” là một quyển sách phổ biến và bán chạy trên toàn thế giới – một tác phẩm không thể đọc qua loa được. Tựa sách cũng đã giúp chúng ta hiểu được nhân vật chính là một người có “sự pha trộn” về giới tính.

Quyển sách mở ra câu chuyện về một gia đình người Mỹ gốc Hy Lạp, sống một cách bình yên qua sự vun vén hạnh phúc hàng ngày. Cal Stephenides hiện tại là một người đàn ông sống ở Berlin nhưng anh lớn lên như một cô gái trước khi nhận ra giới tính thực sự ở độ tuổi thiếu niên. Thực tế, không ai để ý, cho đến khi Calliope bước vào tuổi dậy thì và bắt đầu nhận ra rằng cô không giống như những học sinh khác ở trường nữ sinh mà cô theo học. Khi kể câu chuyện của mình, Cal cố gắng theo dõi lịch sử phát triển của những nghiên cứu về gen để hiểu điều gì đã dẫn đến thể trạng của anh ta hiện nay. Câu chuyện với điểm xuất phát như thế mà đã kéo dài qua nhiều thế hệ. Câu chuyện sẽ giải đáp cho câu hỏi làm thế nào mà Calliope lại là một người lưỡng giới và những gì xảy ra khi cô phát hiện câu chuyện hai chiều kinh ngạc đằng sau đó. Cốt truyện quay ngược về Bithynios - một ngôi làng ở miền đông Thổ Nhĩ Kỳ, khi ông bà của cô là Desdemona và Lefty, chạy trốn trong cuộc chiến năm 1922 giữa người Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ. Hai người kết hôn trên một con thuyền di chuyển đến Mỹ và giữ bí mật về sự thật họ là chị em. Sau nhiều thế hệ anh em họ kết hôn với nhau trong ngôi làng nhỏ, Calliope tội nghiệp tất nhiên sẽ gánh chịu hậu quả khôn lường. Sau đó, Milton là con trai của Desdemona và Lefty thực hiện giấc mơ Mỹ đầy tham vọng, trở thành bác sĩ thú y trong Thế chiến II và là một ông chủ nhà hàng đầy thành công. Anh kết hôn với Tessie - cũng là anh em họ thứ hai của anh. Số phận di truyền của Calliope cứ được “phong bế” như thế, kiểu như một nghịch cảnh cứ kéo dài mãi.

(đọc tiếp...)

Cal ở hiện tại đang tạm thời theo đuổi mối quan hệ với một người phụ nữ mà anh ta phải đấu tranh nội tâm rất nhiều về việc liệu người ấy có tin tưởng vào hình dạng của anh và có để tâm đến quá khứ của gia đình Stephinides hay không. Câu chuyện luôn có sự đan xen giữa Cal của hiện tại và quá khứ nhưng tôi có cảm giác Cal của hiện tại ít thú vị hơn Cal của quá khứ ở nhiều chi tiết khác nhau. Những suy nghĩ của nhân vật khi sống ở Đức dường như hoàn toàn tập trung vào việc lưỡng giới và đặc biệt là việc liên quan đến quan hệ tình dục với người chung chăn gối sẽ như thế nào, Cal dường như bị tước bỏ mọi khía cạnh thú vị khác của một con người mà chỉ chăm chăm vào vấn đề duy nhất đó. Vì thế, tác giả gần như thiết lập một cái nhìn khá mãn nhãn cho độc giả về cách một người lưỡng giới theo đuổi hẹn hò và tình dục như thế nào cho nhân vật chính ở giai đoạn hiện nay. Đây giống như là một điểm nhấn mạnh của quyển sách vì những câu chuyện sâu xa của các thế hệ trong quá khứ dường như được thiết kế để dẫn chúng ta đến những khủng hoảng đặc biệt này, làm tăng tầm quan trọng của bản chất sự việc đến mức phi logic. Tôi hoàn toàn đồng cảm với việc nhân vật chính tìm kiếm một người yêu để có thể chia sẻ niềm vui và sự tổn thương trong cuộc sống nhưng thiết lập điều này quá rành mạch làm cho nó tựa như là điểm kết thúc cho tất cả những gì đã xảy ra trước đây - không chỉ trong cuộc sống của chính anh ta, mà cả trong cuộc sống của ông bà và cha mẹ Cal – một sự tự ái và lạc lõng vô hạn định từ mớ cảm xúc hỗn tạp đủ mọi vấn đề. Trong khi Cal quá quan tâm đến việc truy tìm mô hình gen và cơ hội để định hình cơ thể thì sự mất cân bằng trong cuộc sống của anh là một điều đương nhiên.

Văn phong của cuốn tiểu thuyết này thường rất vui vẻ, hóm hỉnh, mạnh mẽ và háo hức với những chi tiết bình thường trong đời sống hàng ngày. Sự hài hước của Cal mang đến sự tỏa sáng cho các trang tiểu thuyết; sự thông minh của anh ta lại mang đến một sự thú vị riêng biệt mà không một nhân vật nào của bất kỳ quyển tiểu thuyết nào có được. Điều đặc biệt là “Lưỡng giới” có ngôn từ hết sức điện ảnh làm cho các tình huống hiện ra khá trơn tru và “sang”, không gây cảm giác của thứ văn chương “ba xu” nhàm chán. Tôi nghĩ “Lưỡng giới” sẽ mang lại rất nhiều cảm hứng cho bất kỳ ai khi đọc xong. Những chuyển biến trong câu chuyện thực sự khiến tôi bất ngờ nhờ vào việc tận dụng rất tài tình motip thời gian của hiện tại và quá khứ. Có một chút phũ phàng của sự thật, một chút kỳ lạ của tình yêu và chút cảm xúc tù túng nữa. Cảm giác mọi thứ chuyển sang một đoạn phim ngắn với bối cảnh là một câu chuyện gia đình xen kẽ với những vấn đề của nước Mỹ: đồng hóa việc nhập cư, chuyển rượu phi pháp giữa Detroit và Ontario, các nhà máy có nhiều chủng tộc khác nhau của Henry Ford, Cuộc nổi loạn vào năm 1967, việc tái định cư,... Câu chuyện của Eugenides có nhiều sự ám chỉ đến mức mạnh mẽ, đưa những câu chuyện độc đáo phô bày khá rõ ràng và hấp dẫn. Nhiều người trong chúng ta đã có một thời gian khó khăn để sống sót qua những trở ngại của tuổi thiếu niên mà không phải đối phó với sự phân nhánh của bất kỳ nhiễm sắc thể nào trong cơ thể. Nhưng ở đây, tác giả đã xây dựng nhân vật chính hết sức lạc quan và luôn có sự khôn khéo nhất định. Cal luôn biết cách xử lý và cân bằng mọi thứ xảy ra với mình khiến cho bạn đọc không bị nhấn chìm vào nỗi tuyệt vọng mà đáng lẽ ra cốt truyện như thế này cần phải có. “Lưỡng giới” kết thúc với niềm hy vọng nảy sinh từ nhận thức hài hước của Cal rằng con người có thể làm quen với bất cứ điều gì nếu chúng ta có cơ hội hoặc biết tự tạo cho mình cơ hội.

Thông tin chi tiết
Tác giả Jeffrey Eugenides
Dịch giả Zét Nguyễn
Nhà xuất bản NXB Phụ Nữ
ISBN 8932000130987
Trọng lượng (gr) 680
Kích thước 15.5 x 23.5
Số trang 640
Giá bìa 329,000 đ
Thể loại