Đêm Ngàn Mắt

Những cảm xúc như đau thương và cuồng loạn dường như đang trỗi dậy một cách tiềm tàng trong các nhân vật với cách hành văn mượt mà của tác giả. Bối cảnh như có sự pha trộn giữa ánh sáng và bóng tối nhằm tăng thêm sự kịch tính cho cốt truyện. Tôi có cảm giác như Cornell tận dụng cách viết xoáy sâu vào tâm lý nhân vật trước những cái chết diễn ra đầy kỳ quặc và vô lý. Trạng thái tinh thần của nhân vật được gia tăng theo mức độ tăng tiến nhất định, từ lo sợ cho đến cảm giác ngờ vực mọi thứ rồi hoàn toàn tuyệt vọng và gục ngã. Đôi lúc tôi cảm thấy tác giả hơi “ác” với nhân vật của mình vì dường như từ chính đến phụ đều vướng vào vòng tròn của số phận mà ở đó sự vô nhân đạo và tính chất lừa đảo được lên ngôi để thao túng tất cả mọi thứ.

Chúng ta sẽ không bao giờ đoán được mọi thứ diễn ra như thế nào hay kết cục của câu chuyện sẽ ra sao. Văn phong của Woolrich rất chậm rãi nhưng không làm mất đi yếu tố hồi hộp. Sau khi đọc xong cuốn tiểu thuyết, bạn cũng sẽ nhận ra rằng các nhân vật trong "Đêm ngàn mắt" hoàn toàn không có sự tự do về ý chí. Mọi thứ đều được định sẵn và con người bị mắc kẹt trong một trò chơi đã được dàn xếp. Tác giả đã mang đến một cảm giác sợ hãi khi mà những tàn dư đầy ám ảnh của một hành động ác ý trải đều qua mỗi trang sách. Những nỗi lo khi trong tai vang vọng những điều giết chóc và màn đêm lạnh lẽo như nhấn chìm sinh mạng của con người thì căng thẳng đã bị cuộn tròn thành một mối kết nối bao trùm bối cảnh. Cách mô tả của Woolrich khiến chúng ta rờn rợn như kiểu cái chết đang đến gần theo từng giây tích tắc của đồng hồ và khi mặt trời lên là mọi thứ đã chấm dứt vĩnh viễn.

Nhìn chung thì đây không phải là một quyển tiểu thuyết trinh thám quá xuất sắc nhưng “Đêm ngàn mắt” vẫn có sự độc đáo nhất định khi có sự kết hợp giữa thuyết tiền định và yếu tố trinh thám. Có những phần của cuốn sách mang lại cảm giác hấp dẫn như chính tựa đề của nó vậy nhưng cũng có những đoạn khác làm mạch truyện bị chậm.

Còn về phần review vui vui, phải nói rằng giới cảnh sát trong này không ăn hại như đa phần cảnh sát trong các tác phẩm trinh thám khác, luôn ngờ vực nhân chứng và chỉ xuất hiện sau khi mọi sự đã giải quyết xong xuôi. Đội thám tử ở đây hoạt động rất hiệu quả và có kỷ luật, biết lần theo những manh mối cụ thể và tác nghiệp rất “cảnh sát”. Trong lúc đẩy câu chuyện dồn dập lên đến đỉnh điểm, tác giả cũng xen kẽ thêm các mẩu truyện điều tra vào giữa một trường đoạn căng thẳng về nỗi ám ảnh cái chết treo lơ lửng trên đầu nạn nhân, giúp người đọc thư giãn hơn và tránh bị hồi hộp liên tục. Khá là thú khi đọc đến các mẩu chuyện ấy, mỗi thám tử lại có khám phá mới mẻ và bất ngờ riêng của mình.

Tuy 'Đêm ngàn mắt' được xây dựng xuất sắc trên nhiều phương diện, nhưng giống như 'Ám ảnh đen', mình vẫn có cảm giác truyện vẫn hơi bị thừa, giá tác giả viết gọn lại một chút thì hay hơn. Dù sao, 'Đêm ngàn mắt' vẫn là tiểu thuyết mình ưa thích nhất trong số các tác phẩm của Cornell Woolrich.

Tại sao tổ ong mật, vì giọng văn của tác giả quá hay, cách kể chuyện rất lôi cuốn. Truyện trinh thám mà ngập chìm trong lãng mạn lại không hề sến súa. Tôi dám chắc, với giọng văn này, ông có viết cái giống gì đi nữa, tôi cũng sẽ đọc 1 cách say sưa. Nó ngon như mật.

Còn mấy lổ của tổ ong, thì là vì truyện gì mà nó lủng tùm lum, khiên cưỡng một cách khó tin. Cô con gái sợ hãi thì tôi có thể lý giải, vì cô ta còn trẻ, chỉ mới 20 tuổi, còn ông bố là doanh nhân thành đạt, sóng gió nào mà không gặp qua. Đứng vững trên thương trường bao nhiêu năm nay, có chuyện gì mà khiến những người đàn ông máu mặt hoảng loạn cho được. Có người sẽ phản đối, đứng trước sinh tử ai không hoảng, nhất là những người giàu có càng hoảng, vì họ có quá nhiều nên không muốn mất đi. Đúng, tôi cũng phần nào cho là vậy! Nhưng cái sự hoảng loạn của họ sẽ khác, chả biết dùng từ diễn tả thế nào, nhưng đảm bảo không phải kiểu khúm núm, co rúm, run rẩy nhưng mấy đứa con nít (suy nghĩ chủ quan)

Lổ ong tiếp theo là hợp lý hóa trùm cuối. Boss là quản lý tài chính ất ơ nào đó. Ok, quản lý tài chính, nhân vật này đầy đủ những ưu điểm để làm Boss. Nắm rõ tài sản của người khác đủ để khơi lên lòng tham của họ. Nhưng tác giả viết nhân vật này quá nửa vời. Kiểu như cảnh này cần đạo cụ là cục đá không có cục đá nắm đại dv quần chúng nào đó vô trùm miếng đóng vai cục đá (ai thích Ngô Trấn Vũ có thể xem Huynh Đệ Song Hành).

Theo tôi, tác giả đã bỏ qua một hạt giống tốt đó chính là bà quản gia. Bà này sống trong nhà của ông thương gia rất lâu, được gia đình này tín nhiệm tuyệt đối. Bà biết hết mọi giờ giấc sinh hoạt của họ. Nên cho nhân vật này, hợp tác với thằng quản lý tài chính cùng tay đồng bóng tiên tri. Cả 1 lũ xúm vào diễn vở tuồng lừa gạt cô gái trong khi cha cô đi công tác. Thật ra đầu tiên tôi cũng đoán như vậy. Kiểu như không có vụ tai nạn máy bay nào. Cô gái đến sân bay và bọn lừa đảo canh sẵn và thông báo tin xạo cho cô. Sau đó cô đau khổ về nhà thì thấy trên TV người ta thông báo về vụ tai nạn máy bay. Thật ra cái tin tức này là tin giả do bọn ác tự biên tự diễn rồi phát lên trong lúc cô bé đang suy sụp nên cô không để ý, rồi hằng đám người trong nhà đưa báo có tin tai nạn máy bay cho cô xem. Mấy tờ báo đó đều là đạo cụ để đánh lừa cô. Khi cô nghĩ ba cô chết thì ông đang bị cầm chân ở nơi nào đó khi đi công tác, và dĩ nhiên kẻ cầm chân ông là tay trợ lý chẳng hạng. Thời đó giao thông liên lạc khó khăn. Khi ông điện về hay gì đó thì đầu bên đây đã bị bà quản gia kịp thời xử lý. Nói chung tôi đoán diễn biến của câu chuyện là thế. Đơn giản, k gì mới mẻ. Còn tác giả cho câu chuyện không đơn giản nhưng vô cùng đơn giản, không mới mẻ mà thật lạ làm Sao.

Lạ nhất là còn 1 đống lổ ổng k lấp và ổng biết ổng không lấp vì chính ổng cứ nhai đi nhai lại sự không lấp đó "không lấp đó bởi vì không biết lấp sao luôn".

Điểm: 6

Xung quanh một màn đêm thảm cảnh trải dài là hàng nghìn con mắt chiếu rọi xuống. Nó làm rõ số phận mà con người phải chịu hay phải chăng cái gọi là định mệnh. Có lẽ nhà tiên tri đã trở thành một nhân vật gây ấn tượng mạnh và đóng vai trò quan trọng trong cuốn trinh thám này. Ông khiến mọi thứ đảo loạn, Harlan Reid, Jean, chàng thám tử Shawn, lẫn cảnh sát đều không tin tưởng vào cái gọi là "lời tiên tri". Ấy thế mà rồi họ cũng phải lần lượt sợ hãi khi từng lời tiên tri đều xảy đến, dần dần cho đến lời tiên tri về cái chết.

Tác giả đã vẽ nên hình ảnh về những con người đang cố chống lại cái gọi là số mệnh, sự sắp đặt trước đã được định trước. Đó là những hình ảnh đau buồn và mang phần khá khó chịu. Nó làm ta phải tự gợi ra câu hỏi và câu trả lời của bản thân về vấn đề đó. Một cái kết mơ hồi, một cái kết gây ra sự bức rứt với người đọc. Phải chăng điều tác giả muốn nhắn gửi còn vượt xa hơn những gì ta tưởng tượng về " Đêm Ngàn Mắt."

Chính vì với tư cách là một con người ta mới có thể đồng cảm. Cảm thấy buồn và thương thay cho cô con gái, một người con không thể cứu lấy ba mình ra khỏi cái oái oăm. Một vòng xoáy bao quanh các nhân vật, với đầy đủ những gì một mà cuốn trinh thám có. Cái kết thúc của tác giả lại chẳng phải sự kết thúc thật sự, nó là một câu hỏi mang chiều sâu. Một câu hỏi khiến ta đọc một lần là vẫn in trong tâm thức, câu hỏi khiến ta thật sự suy nghĩ cẩn trọng khi hiện ra.

Bạn có tin vào lời tiên tri không? Tôi thì không, tính cho đến thời điểm này vì tôi chưa từng gặp ai nói đúng về quá khứ và tương lai của tôi. Ơn trời, tôi không hề biết ngày mai của mình ra sao. Nếu biết 3 tuần nữa mình sẽ chết, chính xác từng phút, biết cả cách mình sẽ chết, chắc tôi không vui lắm đâu. Ông Reid cũng thế. Ban đầu, ông cười khẩy vào những lời tiên tri, ông muốn chứng minh đó chỉ là một trò đùa xấu xa. Nhưng khi từng lời, từng lời nói trở thành sự thật dù khả năng đó cực kỳ nhỏ, thậm chí, chúng ta vẫn gọi là những trường hợp "bất khả kháng", ông không thể không tin lời dự đoán cái chết của mình. Trên đời này, cái chết đáng sợ thứ nhì, đáng sợ nhất không phải bản thân cái chết mà là nỗi sợ hãi cái chết. Ông lây truyền nỗi sợ hãi đó cho con gái, rồi lây sang anh cảnh sát, độc địa không thua gì độc của Âu Dương Phong. "Vụ án" của Reid được ngài cảnh sát trưởng McManus tiếp nhận. Ngài không tin tiên tri, chỉ tin âm mưu. Lẽ nào tất cả những sự "trùng hợp" đó là một âm mưu đáng ghê rợn, chi tiết từ cả chiếc tất rách đến cuộc đình công? Nếu đó là âm mưu thì kẻ đứng sau nó thu được lợi ích gì?

Đêm ngàn mắt cuốn hút ngay từ phần mở đầu bởi tôi không đoán được đoạn tiếp sau. Hư hư thực thực lẫn lộn, dù là người duy vật cũng khó lòng tránh khỏi cảm giác chờn chờn đối với những gì nằm ngoài khả năng kiểm soát của con người.

Tôi đoán Woolrich có chút ảnh hưởng từ câu chuyện Cậu bé và con sư tử khi tạo ra cả sư tử thật lẫn sư tử tưởng tượng trong truyện. Các nhân vật trong Đêm ngàn mắt đều mang vẻ u tối, mệt mỏi, chán chường, như thể chẳng còn mong đợi gì ở thế gian này.

Có vẻ như các tác phẩm của Woolrich tại Việt Nam càng ngày càng hay. Cuốn sắp tới hình như là Điểm hẹn đen. Tôi rất ngóng chờ.